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SIBIRIEN
svinteren 1943 synes lysar vak, og sne-
maengderne i Naddebo Praestegird
forekommer at vaere tomme luftka-
steller. Selv i januar ma barndom-
mens minder om en ordentlig vinter
se sig latterliggjort af regn og slud, mens
isbjerne og hvalrosser sveder tran i viger-
ne omkring Nordpolen. Har den globale
opvarmning fuldsteendigt udbraendt et-
hvert hiab om koldere tider? Er det blevet
helt umuligt at opdrive et sted, hvor man
stadig kan opleve en ordentlig mandfolke-
vinter med respektable snemaengder og
frost i skaegget?

Jeg satte mig for at undersege sagen og
satte kurs mod det varste, den nordlige
halvkugle har at tilbyde: Landsbyen Ojmija-
kon i det nordestlige Sibirien.

Den halvfede taxachauffer tager et hiv i
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cigaretten og lader fingrene kere igennem
totterne pa sit vildtvoksende fuldskaeg.
Hans tynde camouflage-farvede vindjakke
passer lige sa darligt til temperaturen
udenfor, som bilen passer til vejens beskaf-
fenhed. Sneen har haft svart ved at udjaev-
ne den hullede grusvej, og hver gang vi nar
et skarpt sving, lukker jeg ejnene og drem-
mer om at sidde i en komfortabel firehjuls-
traekker frem for denne udrangerede skrot-
bunke fra Brezjnev-tiden med sler i rattet.

Knoglernes Landevej
»Vi kalder vejen for Knoglernes Lande-
vej,« siger chauffaren, der hedder Sergei.
Han forklarer, hvordan vejen blev byg-
get af Stalins straffefanger tilbage i1 r-
ne. Fangerne blev fragtet fra alle egne af
Rusland til dette gudsforladte sted i Nord-
ostsibirien. Transporten kunne tage ugevis,

ja manedsvis og foregik med tog og skib -
transporter, hvor fangerne blev behandlet
mere som kreaturer end som passagerer.
De, som overlevede, kunne se frem til et
umenneskeligt hardt arbejdsliv - enten
som guldgravere for staten eller som ar-
bejdsmznd og arbejdskvinder pa byggeriet
af den godt 2.000 kilometer lange Kolyma
Highway, der i dag gar mellem byerne Ma-
gadan og Jakutsk.

Det med knoglerne har en logisk forkla-
ring, finder jeg senere ud af.

»Om foraret - nar sneen smelter og flyt-
ter om pa vejens materialer - sa kan man
nogen gange se menneskeknogler og krani-
er stikke frem af jorden,« siger Sergei, som
forteeller, hvordan fangerne blev begravet i
vejen, nar de i steerke kuldegrader bukkede
under for sult og umenneskelige arbejds-
forhold.




| Nordestsibirien — dybt inde i Ruslands storste edemark — ligger
landsbyen Ojmjakon. Her ma de lokale dgje med vinter ni maneder
om aret og en gennemsnitstemperatur i januar pa minus 50 grader.

Jeg kigger ud af vinduet og har svaert
ved at forestille mig, hvordan nogen over-
hovedet har kunnet bygge en vej igennem
disse omrader udelukkende ved hjzlp af
handkraft.

Landskabet virker rat og ugaestfrit med
ode skove og snedakkede bjergomrider,
der synes at fortsatte i det uendelige. Kul-
den gor ikke indtrykket bedre. I dag er det
“kun” minus 45, og Sergei drager derfor
den konklusion, at foraret er pa vej - selv
om vi befinder os i begyndelsen af februar,
og jeg nok vil mene, at det varer lidt for
vintergaekkerne begynder at titte frem.

Da vi en sjzlden gang stopper og strak-
ker benene uden for bilen, nojes Sergei
med en tynd strikhue, der ikke engang
daekker grerne. Selv har jeg forberedt mig
til denne tur med en original russisk pels-
hue, som jeg kebte i Magadan. Med den pi

Kulden far udsted-
ningen fra bilerne til
at hange lange i
luften og laegge sig
som en kuldedis i
Ust Neras gader.

hovedet foler jeg at kunne overnatte i et
frysehus, og endnu bedre bliver det, nir
jeg ogsa iferer mig min dunjakke og et par
dunbukser.

Inde i den varme bil igen kan jeg ikke
lade vaere med at taenke pa, hvad der sker,
hvis Sergeis skrotbunke bryder sammen.
Han har allerede flere gange vaeret ude at
justere pa nogle ventiler og rette lidt pa
det filtstykke, der skal sikre, at motoren ik-
ke fryser. Vi befinder os i den del af ver-
den, hvor befolkningstaetheden er mindre
end 0,01 indbygger pr. kvadratkilometer.
Sagt pa en anden made, s er der 200 kilo-
meter til naermeste by, igennem et omrade
uden mobildzekning, telefonbokse eller an-
dre livliner. Eneste tegn pa civilisation er
kilometermaerkerne i siden af vejen, der
fortaeller, hvor langt vi er fra Magadan. 816
kilometer star der nu. Sidste bil vi s, var
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for to timer siden, og ifolge Sergei meder
vi sandsynligvis ikke flere, for vi kommer
til byen Ust Nera.

Som en slags livsforsikring kerer biler i
disse omrader nzsten altid sammen to og
to, men Sergei tror abenbart s tilstraekke-
ligt pa sine evner som mekaniker, at han
finder det unsdvendigt at overholde den
slags uskrevne regler. Han undlader dog
klogelig nok at stoppe motoren pa noget
tidspunkt - heller ikke nér der skal fyldes
benzin pa, som han har med i reservedun-
ke. I minus 45 grader vil det hurtigt blive
umuligt at starte bilen, hvis den har stiet
slukket i bare mere end et par minutter.

En million omkomne

Lidt efter bliver vi igen mindet om omr3i-
dets dystre historie. I vejkanten stir en
mindesten for Stalintidens Gulag-fanger
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| Ojmjakons bgrnehave leger de 3-5 arige udenfor, ligesa snart det
er varmere en minus 25 grader. De 6-7 arige far lov at vaere udenfor
helt ned til minus 35 grader.
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Et mindesmzerke | Ojmjakon markerer stedet, hvor Sergei Obrutjev i
1926 registrerede minus 71,2 grader.
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Mindesmaerke langs Knoglernes Landevej
for de mange ofre, der dode i arbejdslejrene.

P4 stenen star: »Her var der kun 3 skyldige
~ her var de fleste uden skyld«.

med paskriften: »Her var der kun fi skyldi-
ge - her var de fleste uden skyld«. Teksten
fortaeller med fa ord det, som allerede
Krustjov antydede under sin hemmelige
tale pa den 20. partikongres i 1956. Nemlig
at landet under Stalins ledelse var blevet
styret af en diktator, der uden overdrivelse
kan sammenlignes med en sindssyg masse-
morder. Millioner og atter millioner var
blevet deporteret til fangelejre som dem i
Nordestsibirien uden at have begiet nogen
anden kriminalitet end at vaere modstan-
dere af landbrugskollektiviseringen, troen-
de kirkegangere eller pa anden made »an-
derledes tzenkende«, de sikaldte dissiden-
ter. Kun et mindretal af de deporterede var
haerdede kriminelle med mord og reveri pa
samvittigheden. Sergei fortaeller, hvordan
hans foraeldre kom til omradet pi denne
made. Hans mor var blevet anklaget for at
have stjalet en pose mel hos den lokale
kebmand - i virkeligheden var det blot en
opfundet anklage for at oge tilgangen til ar-
bejdslejrene, hvor fangerne drattede om
som fluer. Hans far havde modsat sig at ge-
re tjeneste i haeren, hvilket ligeledes udle-
ste en enkeltbillet til Nordestsibirien. For-
xldrene var heldige at overleve den lange
transport med tog og skib, hvor fangerne
blev behandlet som kreaturer. Og de var
endnu mere heldige forst at komme til om-
iradet fa ar for Stalins ded, sa de ikke ndede
at made samme skabne som de cirka 1
mio. fanger, der omkom i perioden 1932-54
under guldgravningen og byggeriet af Ko-
ilyma Highway.

[En by i forfald

{I dag er alle spor fra den merke fortid si
‘godt som forsvundet. Fangelejrene 13 den-
igang langs vejen med 10-20 kilometers mel-
lemrum, men alle spor blev fjernet efter
Stalins ded i 1953.

i »Man ville hurtigst muligt daekke over
'det, der var sket, selv om vi alle kender hi-
istorien,« konstaterer Sergei.

| Allerede for de gra beboelsesejendom-
ime toner frem, varsler tigen om, at vi naer-
imer os Ust Nera. Det er ikke rigtig tige,

zmen udstedningsgas fra bilerne, som i den
istzerke kulde kun langsomt opleses og der-
for lzegger sig som en tyk dyne over hele
Eomrﬁdet. Som andre byer langs Kolyma
‘Highway er indbyggertallet faldet drastisk
isiden Sovjetunionens sammenbrud. Folk

iemigrerer til andre egne af Rusland, hvor

i

{
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Sergej tilser bilens motor i minus 45 gra-
der. Bemaerk filttaeppet og tild=kningen af
luftindtaget, der skal beskytte motoren
mod de lave kuldegrader.

det er nemmere at finde job. Resultatet er
tomme huse i forfald og en befolkning,
som generelt synes, at livet var nemmere
for kapitalismen og den fri markedsekono-
mi kom til Ust Nera. Sergei laegger vejen
forbi den lokale kebmand og keber et brad
med hjem. Vi er sa langt fra kornmarker og
fedevarefabrikker, at maden koster helt op
til det dobbelte sammenlignet med Mos-
kva og andre byer flere tusinde kilometer
lzengere vestpa.

Sergeis buttede kone serverer en por-
tion af den opvarmede kalsuppe fra dagen
for, mens hun nysgerrigt forseger at opkla-
re, hvorfor en udlzending mon laegger vej-
en forbi dette udsted midt om vinteren. Da
hun herer, jeg leder efter den forsvundne
vinter, fir jeg at vide, at jeg skulle veere
kommet for tre uger siden, da det var mi-
nus 53 grader.

»Nu er det for sent,« konstaterer hun
tert, og henviser til de lune forarsvinde,
som har indtaget byen den sidste uges tid
og fiet termometeret til at stige til minus
45 grader.

Jeg indlogerer mig pa byens faldefaerdi-
ge hotel - et levn fra de glade sovjetdage,
da rejseaktiviteten blandt systemets bu-
reaukrater var stor. Der er tydeligvis ikke
sket nogen renovering de sidste 15-20 ar.
Madrassen har en stor fordybning i midt-
en, som jeg forsager at fylde ud med taep-
per. De uvaskede gardiner hzenger skavt
ned fra loftet i en braekket gardinstang, og
dynen er sa klam, at man kunne slukke il-
debrande med den. Kaleskabet i hjernet
kunne st pa teknisk museum, men virker
dog, selv om det larmer som en cement-
blander. Deren til badevarelset springer
kun nedigt op med hjalp fra en hard skul-
der, og skal man forrette sit nedterft, ma
man sidde pa det kolde porcelzn i mangel
af et toiletbraet. Hotellets receptionist vir-
ker overvaldet over at have faet besag af
en turist og hjalper mig med at finde
transport til Ojmjakon allerede nzeste dag.

Pa toilettet i minus 50 grader

Et par hundrede kilometer efter Ust Nera
drejer vi vaek fra Knoglernes Landeve;j.
Vejen snavrer ind og bliver ujaevn, og vi
kerer igennem Suntar-Hayata (De Tagede
Bjerge). De snedaekkede gran- og laerke-
traeer langs med vejen giver fornemmelsen
af, at vi kerer i en snetunnel.

Det nar at blive merkt, inden vores lille,




Ojmjakon

> Landsbyen ligger
745 m over havets
overflade i den gst-
sibiriske republik
Jakutien - Rus-
lands starste repu-
blik. Den er 72 gan-
ge storre end Dan-
mark og har ca. 1
mio. indbyggere.

> | 1926 registrerede
Sergei Obrutjev her
minus 71,2 grader
- en rekord, som
har gjort byen
kendt som verdens
koldeste beboede
omrade. Kun pa det
ubeboede Antarktis
er der registreret la-
vere temperaturer.

> Landsbyens 906
indbyggere er alle
jakutere, et folke-
slag som fra gam-
mel tid har ernaeret
sig ved dyrehold,
jagt og fiskeri.

> P4 jakutisk betyder
Ojmjakon "vand
som ikke fryser"
med henvisning til
byens varme kilde,
hvor vandet lgber
aret rundt trods
permafrost og lave
vintertemperaturer.

terreengdende minibus nar frem til Ojmja-
kon. Chauffaren kerer en rundtur i lands-
byen og s=tter passagererne af. Det er en
uskreven regel, at man ikke bare lader folk
ga hjem det sidste stykke i kulden.

Jeg bliver sat af hos Mariana - en ken
enlig mor, som sammen med sin 6-drige
son har fundet en niche med at indkvartere
de cirka 30 turister, som hvert ar finder til
Ojmjakon.

Ligesom de gvrige huse i Ojmjakon bli-
ver Marianas traehus opvarmet af bade
breendeovn og det lokale kulfyrede fjern-
varmevark. Det er nok til at holde kulden
pa afstand det meste af vinteren, men som
Mariana fortzeller over morgenteen, sa kan
man godt maerke, ndr det bliver koldere
end minus 55 grader.

»Sa har breendeovnen svart ved at folge
med, og toiletbesgget bliver hurtigt over-
staet«, siger hun med en overbevisning,
der viser, at hun ved, hvad hun taler om.

Alle toiletter i Ojmjakon befinder sig
udenders og er blot et hul i jorden med et
skur omkring. Selv om der er l for vin-
den, sa skal der mere end en almindelig
hard mave til at traekke seancen ud i meget
mere end et minuts tid.

Til min store overraskelse, s er det
umuligt at opdrive et termometer i Ojmja-
kon.

»Hvordan kan man bo i verdens kolde-
ste by uden at have et termometer?« spor-
ger jeg en dag Mariana.

Hun forklarer, at folk har andre mader
at mile temperaturen pa, og giver en lille
lektion: Nar det er varmere end minus 50
grader, sé er det bare almindeligt koldt, og
ingen gar op i, om det er minus 42 eller 48
grader. Under minus 50, si sker der noget
med luften. Ofte ligger der en kuldedis el-
ler tdge over hele landsbyen, som i de mil-
de tilfaelde (minus 50-55 grader) forsvinder
ud pa formiddagen, men i de svaere tilfael-
de (minus 55-60 grader) bliver liggende he-
le dagen. Kommer man under minus 60
grader, sa er det, at der begynder at ske sz-
re ting, som f.eks. at ens dnde krystalliserer
og lyder som knuste glasskar. Eller at pla-
stikposer knaekker og spytklatter fryser til
is, for de rammer jorden.

Mit eget termometer gik til under sidste
keretur, og jeg konkluderer ud fra Maria-
nas guidelines, at temperaturen ma ligge
pa et sted midt i minus 40’erne. Fiaskoen
ligger og lurer lige om hjernet. At tage til
Ojmijakon uden at opleve termometeret
passere de minus 50, kan sammenlignes
med at tage pa safari i Afrika uden at se
dyr.

Mariana viser sig at vaere et omvan-
drende leksikon af oplysninger om Ojmja-
kon. Hun arbejder som socialarbejder og
ved derfor, at 108 ud af landsbyens 906 ind-
byggere er arbejdslese. Nar man traekker
bern og pensionister fra, si svarer det til

Hos kebmanden i Ojmjakon kan det lade sig
gore at kebe frisk frugt og grontsager, som
bliver fragtet hertil fra Jakutsk.

en arbejdsleshed pa omkring 30 pct. Den
russiske stat giver blot 275 kr. i understet-
telse om maneden, sa det er ikke s sart at
triste skaebner trives i landsbyen, som i gv-
rigt taeller 35 enlige medre. Alkoholmis-
brug blandt maendene er et stort problem,
fortaeller Mariana, og mange har hjertepro-
blemer pa grund af pludselige trykforskel-
le, som opstar i de store temperatursving-
ninger. Men en vis grad af initiativ trives
ogsa i landsbyen, hvor jagt og husdyrhold
er noget af det, som stadig giver beskaefti-
gelse. Sma lerklinede stalde findes spredt
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Det er sin sag at g pa toilettet i verdens
koldeste by, ndr temperaturen falder til
minus 50 grader eller det, der er vaarre.

over hele landsbyen og giver ly til omkring|
1.200 keer. Og bevager man sig lidt uden |
for byen, kan man se nogle af de sibiriske
heste, der téler at sta udenfor i selv de
mest ekstreme temperaturer.

-71,2°C
I centrum af byen stir en ubeskrivelig me- |
talkonstruktion fra Sovjettiden, toppet af |
hammer og segl. Den minder om, at Ojmja-,
kon er verdens koldeste beboede sted, i
hvor videnskabsmanden Sergei Obrutjevi |

|

1926 observerede den uhyrlige temperatur-| >
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Der findes ca.
600 sibiriske
heste i Ojmja-
kon, som med
deres lange
hir og teette
bygning taler
at std udenfor
&ret rundt.

Hele familien kan gleede sig til et
ophold pa DanParcs, for her er de
perfekte rammer for bade afslapning,
nydelse og uforglemmelige oplevelser.
Spring ud i nordens starste aktivitets
udbud med bl.a. tropisk badeland,
golf- og bowlingbaner, skibakke,
Wellness, legeland, ridecenter m.m.

Alle kan jo ve ehov
for et VIP-ophold....

Konkurrence - vind fede praemier!
Tilmeld dig nyhedsmagasinet "What's up”
og bgrnenes Snurre Klub pa:

Legstor 7025 0444
Silkeborg 7025 0333

&

DANPARCS




> rekord pa minus -71,2 grader. Aldrig siden
ler sa lave temperaturer blevet registreret -
thvis man ser bort fra ubeboede omrader pa
{Antarktis. Dog skal det tilfejes, at Obrutjev
|dengang ikke havde noget termometer, der
‘kunne méle sa lavt, og derfor fandt resulta-
tet ved matematiske beregninger. Men det
‘er ligegyldigt for indbyggerne i Ojmjakon,
isom af Ruslands Meteorologiske Institut
‘har fiet bekrzeftet, at byen er verdens kol-
‘deste og i gennemsnit altid 2-3 grader kol-
‘dere end andre omkringliggende landsbyer
i Nordestsibirien.
§ De naeste par dage dropper temperatu-
ren, og frosttigen legger sig tungt over
{Ojmjakon. Det er lykkedes mig at finde en
‘tldhgere meteorolog, Valeria, som har sin
{egen lille klimastation i baghaven, hvor
{han registrerer temperaturen to gange dag-
ligt. Valeria fortaeller, at temperaturen i

fVasketa]et far lov at dryppe af udenfor i
{Ojmjakon, men det varer ikke mange minut-
[ter, for det fryser til is | den staerke kulde.

nattens leb har vaeret nede at runde minus
58,5 grader, men her til morgen er steget til
minus 56. Forventningsfuld klaeder jeg mig
ekstra godt p4, og gér pa rundtur i landsby-
en for at se, om jeg kan maerke nogen for-
skel. De ferste 10 minutter er der intet spe-
cielt at meerke, men sé pludselig sker der
noget: kulden slir igennem pa en hardere
made end tidligere, serligt pa de udsatte
steder, hvor huden er blottet. Som f.eks.
mine ereflipper, der bliver harde som voks
og forst far blodomlebet tilbage, da jeg far
dem dzkket af pelshuens ereklapper. Mine
kinder begynder at braende, og pa ejenvip-
per og gjenbryn dannes sma iskrystaller
fra anden, der kun langsomt driver opad
som en tyk tige foran ansigtet. Efter fi mi-
nutter lyder kameraets motor som en bil,
der ikke vil starte - til sidst der batterier-
ne, og displayet bliver helt blankt.

De lokale holder sig helst indenfor og
gar om nedvendigt kun udenfor i korte oje-
blikke. Pa skolen har 1.-9. klasse faet fri pa
grund af kulden, mens de aldste elever
(10--11. klasse) méi vente p4, at temperatu-
ren synker endnu et par grader, for de far
skolefri.

Kulden bliver liggende over Ojmjakon
et par dage endnu, inden jeg beslutter mig
for at sege mod varmere himmelstrog. Jeg
far et lift de sidste 950 km til Jakutsk sam-
men med den lokale kebmand, som skal pa
indkebstur for at f4 fyldt hylderne op. Med
blot minus 35 grader er det en ren som-
merforngjelse at gi rundt i Jakutsks gader.
Frosttigen ligger dog stadig i erindringen
og minder mig om, at vinteren lever i Ojm-
jakon - alle ni maneder om aret.

explorer@jp.dk

Kolyma Highway Susuman

Ojmiakon %

JP-kort: PP

Sadan kommer
man af sted

Den nemmeste vej gar over Jakutsk, hoved-
staden i republikken Jakutien. En returbillet
fra Kabenhavn til Jakutsk koster 8.000-
9.000 kr. med Aeroflot til Moskva og videre
med Domodedovo eller Yakutia Airlines.
Yakutia Travel (www.yakutiatravel.com) ar-
rangerer 10-dages ture til Ojmjakon med
transport t/r fra Jakutsk. Alternativt kan
man forsgge selv at finde transport fra Ja-
kutsk (ca. 950 km ad Kolyma Highway),
men der er ingen offentlig transport. | Ojm-
jakon er der flere familier, som tilbyder pri-
vat indkvartering med fuld forplejning til
ca. 200 kr./dag.

For at fa russisk visum kraeves en invita-
tion, som kan f3s enten gennem Yakutia
Travel eller f.eks. kebes over internettet.

§

gode og
darlige ting
ved rejsen

Plus
> At vagne op til -56 gra-
der og gd morgentur i

lavtheengende frosttager

mellem Ojmjakons trae-
huse.

> Te- og vodkabesag hos
de gaestfrie indbyggere i
Ojmjakon.

> Kereturen gennem nord-
gstsibiriens gdemark
med udsigt til snedaek-
kede bjerg- og tajgaom-
rader.

> Toiletbespg pd udenders
lokummer i -50 grader.

| > At'sta og tomle pa

Knoglernes Landevej i
minus 45 grader med ca.
én bil i timen.

> Nedrivningsklare hoteller
fra Sovjettiden med
elendige senge og darlig
opvarmning.
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Dremmeferien er en rundrejse i-egen bil pa Island,
befriende langt vaek fra masseturisme. Oplev fantas-
tiske gletchere, storslaede klippeformationer og idyl-
liske landsbyer. Bad i varme kilder og se de verdens-
beremte manelandskaber af forstenet lava.

Skibsrejse til Island inkl. kahyt, 7 dages rundrejse i
egen bil i Island og 3 pa Feereerne, 2 uger i alt inkl.
hotel.

Pris pr. person fra kr. 1 1 935*

* Prisen geelder ved 2 personer, ekskl. gebyr.

Bestil gratis katalog
pa 70 22 22 94 / office@smyril-line.dk

SMYRIL LINE DANMARK

KAl LINDBERGS GADE 200 - DK-7730 HANSTHOLM
TEL +45 96 55 03 60 - FAX +45 96 55 03 61
OFFICE@SMYRIL-LINE.DK

f

EXPLORER LIGHT TIL ISLAND
-~ INKL. 2,5 DAGE PA FARQERNE

FARGDERNE -

ISLAND
NORGE - SKOTLAND
SHETLAND - CRUISE

WWW.SMYRIL-LINE.DK

[ Hyundai Accent
pr. dag fra kr.

236

| Ford Mustang
Cabriolet fra kr

Hyundai Accent
pr. dag fra kr.

18

Bl Ford Mustang
||| Cabriolet fra kr.
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