
Isvinteren 1943 synes lysår væk, og 
snemængderne i nødebo Præstegård 
forekommer at være tomme luftka-
steller. Selv i januar må barndom-
mens minder om en ordentlig vinter 
se sig latterliggjort af regn og slud, 
mens isbjørne og hvalrosser sveder 
tran i vågerne omkring nordpolen. Har 
den globale opvarmning fuldstændigt 
udbrændt ethvert håb om koldere tider? 
er det blevet helt umuligt at opdrive et 
sted, hvor man stadig kan opleve en 
ordentlig mandfolke-vinter med respek-
table snemængder og frost i skægget?

Jeg satte mig for at undersøge sagen og 
satte kurs mod det værste, den nord-
lige halvkugle har at tilbyde: landsbyen 
ojmjakon i det nordøstlige Sibirien.

Knoglernes landevej
Den halvfede taxachauffør tager et 
hiv i cigaretten og lader fingrene køre 
igennem totterne på sit vildtvoksende 
fuldskæg. Hans tynde camouflage-
farvede vindjakke passer ligeså dårligt 
til temperaturen udenfor, som bilen 
passer til vejens beskaffenhed. Sneen 
har haft svært ved at udjævne den 
hullede grusvej, og hver gang vi når 
et skarpt sving lukker jeg øjnene og 
drømmer om at sidde i en komfortabel 
firehjulstrækker, frem for denne udran-
gerede skrotbunke fra brezjnev-tiden 
med slør i rattet. 

»Vi kalder vejen for Knoglernes 
landevej«, siger chaufføren, der hedder 
Sergei. Han forklarer, hvordan vejen blev 
bygget af Stalins straffefanger tilbage i 
1930’erne. Fangerne blev fragtet fra alle 
egne af Rusland til dette gudsforladte 
sted i Nordøstsibirien. Transporten 
kunne tage ugevis, ja månedsvis og 
foregik med tog og skib – transporter, 
hvor fangerne blev behandlet mere som 
kreaturer end som passagerer. 

De som overlevede, kunne se frem til et 
umenneskeligt hårdt arbejdsliv – enten 
som guldgravere for staten eller som 
arbejdsmænd og arbejdskvinder på 
byggeriet af den godt 2000 kilometer 
lange Kolyma Highway, der i dag går 
mellem byerne Magadan og Jakutsk.

Det med knoglerne har en logisk forkla-
ring, finder jeg senere ud af. »Om 
foråret – når sneen smelter og flytter 
om på vejens materialer – så kan man 
nogle gange se menneskeknogler og 
kranier stikke frem af jorden«, siger 
Sergei, som fortæller hvordan fangerne 
blev begravet i vejen, når de i stærke 
kuldegrader bukkede under for sult og 
umenneskelige arbejdsforhold. 

Jeg kigger ud af vinduet og har svært ved 
at forestille mig, hvordan nogen overho-
vedet har kunnet bygge en vej igennem 
disse områder udelukkende ved hjælp 
af håndkraft. landskabet virker råt og 
ugæstfrit med øde skove og snedæk-
kede bjergområder, der synes at fort-
sætte i det uendelige. Kulden gør ikke 
indtrykket bedre. I dag er det »kun« 
minus 45, og Sergei drager derfor den 
konklusion, at foråret er på vej – selv om 
vi befinder os i begyndelsen af februar, 
og jeg nok vil mene, at det varer lidt før 
vintergækkerne begynder at titte frem. 

Da vi en sjælden gang stopper og 
strækker benene udenfor bilen, nøjes 
Sergei med en tynd strikhue, der ikke 
engang dækker ørerne. Selv har jeg 
forberedt mig til denne tur med en 
original russisk pelshue, som jeg købte 
i Magadan. Med den på hovedet føler 
jeg at kunne overnatte i et frysehus, 
og endnu bedre bliver det, når jeg 
også ifører mig min dunjakke og et par 
dunbukser.

Inde i den varme bil igen kan jeg ikke 
lade være med at tænke på, hvad der 
sker, hvis Sergeis skrotbunke bryder 
sammen. Han har allerede flere gange 
været ude at justere på nogle ventiler 
og rette lidt på det filtstykke, der skal 
sikre, at motoren ikke fryser. 

Vi befinder os i den del af verden, hvor 
be fo lkn ings tæt-
heden er mindre 
end 0,01 indbygger 
pr. kvadratkilo-
meter. Sagt på en 
anden måde, så er 
der 200 kilometer 
til nærmeste by, 

igennem et område uden mobildækning, 
telefonbokse eller andre livliner. eneste 
tegn på civilisation er kilometermær-
kerne i siden af vejen, der fortæller, hvor 
langt vi er fra Magadan. 816 kilometer 
står der nu. Sidste bil vi så, var for to 
timer siden, og ifølge Sergei møder vi 

sandsynligvis ikke flere, før vi kommer 
til byen Ust nera.

Som en slags livsforsikring kører biler 
i disse områder næsten altid sammen 
to og to, men Sergei tror åbenbart så 
tilstrækkeligt på sine evner som meka-
niker, at han finder det unødvendigt at 
overholde den slags uskrevne regler. 
Han undlader dog klogelig nok at stoppe 
motoren på noget tidspunkt – heller 
ikke når der skal fyldes benzin på, som 
han har med i reservedunke. I minus 45 
grader vil det hurtigt blive umuligt at 
starte bilen, hvis den har stået slukket i 
bare mere end et par minutter.

Én million omkomne
lidt efter bliver vi igen mindet om områ-
dets dystre historie. I vejkanten står 
en mindesten for Stalintidens Gulag-
fanger med påskriften: »Her var der 
kun få skyldige – her var de fleste uden 
skyld«. 

Teksten fortæller med få ord det, som 
allerede Krustjov antydede under sin 
hemmelige tale på den 20. partikongres 
i 1956. nemlig at landet under Stalins 
ledelse var blevet styret af en diktator, 
der uden overdrivelse kan sammen-
lignes med en sindssyg massemorder. 
Millioner og atter millioner var blevet 
deporteret til fangelejre som dem i 
nordøstsibirien uden at have begået 
nogen anden kriminalitet end at være 
modstandere af landbrugskollektivise-
ringen, troende kirkegængere eller på 
anden måde »anderledes tænkende«, de 
såkaldte dissidenter. Kun et mindretal af 
de deporterede var hærdede kriminelle 
med mord og røveri på samvittigheden. 

Sergei fortæller, hvordan hans forældre 
kom til området på denne måde. Hans 
mor var blevet anklaget for at have 
stjålet en pose mel hos den lokale 
købmand – i virkeligheden var det blot 
en opfundet anklage for at øge tilgangen 
til arbejdslejrene, hvor fangerne drat-
tede om som fluer. Hans far havde 
modsat sig at gøre tjeneste i hæren, 
hvilket ligeledes udløste en enkeltbillet 
til nordøstsibirien. Forældrene var 
heldige at overleve den lange transport 
med tog og skib, hvor fangerne blev 
behandlet som kreaturer. og de var 
endnu mere heldige først at komme til 
området få år før Stalins død, så de ikke 
nåede at møde samme skæbne som de 
cirka 1 mio. fanger, der omkom i peri-

Verdens koldeste by
I nordøstsibirien – dybt inde i ruslands største ødemark – ligger landsbyen 
ojmjakon. Her må de lokale døje med vinter ni måneder om året og en 
gennemsnitstemperatur i januar på minus 50 grader. det er stedet, hvor 
man kan opleve spytklatter fryse til is, før de rammer jorden, og hvor ens 
ånde hørligt fryser til iskrystaller, hvis ikke man har drukket for meget 
vodka. Med andre ord: ojmjakon lød som det perfekte sted at opsøge den 
forsvundne vinter.

TeksT og FoTo: gerner Thomsen

Vinteren varer 9 måneder i Nordøstsibi-
rien.

”om foråret – når sneen smelter og 
flytter om på vejens materialer – så kan 
man nogle gange se menneskeknogler 

og kranier stikke frem af jorden.”
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oden 1932-54 under guldgravningen og 
byggeriet af Kolyma Highway.

I dag er alle spor fra den mørke fortid 
så godt som forsvundne. Fangelejrene 
lå dengang langs vejen med 10-20 kilo-
meters mellemrum, men alle spor blev 
fjernet efter Stalins død i 1953. »Man 
ville hurtigst muligt dække over det, der 
var sket, selv om vi alle kender histo-
rien«, siger Sergei.

en by i forfald
Allerede før de grå beboelsesejen-
domme toner frem, varsler tågen om, at 
vi nærmer os Ust nera. Det er ikke rigtig 
tåge, men bilernes udstødningsgas, 
som i den stærke kulde kun langsomt 
opløses og derfor lægger sig som en tyk 
dyne over hele området. 

Som andre byer langs Kolyma Highway 
er indbyggertallet faldet drastisk siden 
Sovjetunionens sammenbrud. Folk 
emigrerer til andre egne af Rusland, 
hvor det er nemmere at finde job. 
Resultatet er tomme huse i forfald og 
en befolkning, som generelt synes livet 
var nemmere før kapitalismen og den 
fri markedsøkonomi kom til Ust nera. 
Sergei lægger vejen forbi den lokale 
købmand og køber et brød med hjem. 
Vi er så langt fra kornmarker og fødeva-
refabrikker, at maden koster helt op til 
det dobbelte sammenlignet med Moskva 
og andre byer flere tusinde kilometer 
længere vestpå.

Sergeis buttede kone serverer en 
portion af den opvarmede kålsuppe fra 
dagen før, mens hun nysgerrigt forsøger 
at opklare, hvorfor en udlænding mon 
lægger vejen forbi dette udsted midt om 
vinteren. Da hun hører, jeg leder efter 
den forsvundne vinter, får jeg at vide, 
at jeg skulle være kommet for tre uger 
siden, hvor det var minus 53 grader.  
»nu er det for sent«, konstaterer hun 
tørt, og henviser til de lune forårsvinde, 
som har indtaget byen den sidste uges 
tid og fået termometeret til at stige til 
minus 45 grader.

Jeg indlogerer mig på byens faldefær-
dige hotel – et levn fra de glade sovjet-
dage, hvor rejseaktiviteten blandt 
systemets bureaukrater var stor. Der er 
tydeligvis ikke sket nogen renovering de 
sidste 15-20 år. Madrassen har en stor 
fordybning i midten, som jeg forsøger 
at fylde ud med tæpper. De uvaskede 

gardiner hænger skævt ned fra loftet 
i en brækket gardinstang, og dynen 
er så klam, at man kunne slukke ilde-
brande med den. Køleskabet i hjørnet 
kunne stå på teknisk 
museum, men virker dog, 
selv om det larmer som 
en cementblander. Døren 
til badeværelset springer 
kun nødigt op med hjælp 
fra en hård skulder, og skal 
man forrette sin nødtørft, 
må man sidde på det kolde 
porcelæn i mangel af et 
toiletbræt. 

Hotellets receptionist virker overvældet 
over at have fået besøg af en turist og 
hjælper mig med at finde transport til 
ojmjakon allerede næste dag.

et par hundrede kilometer efter Ust nera 
drejer vi væk fra Knoglernes landevej. 
Vejen snævrer ind og bliver ujævn, 
og vi kører igennem Suntar-Hayata 
(De Tågede Bjerge). De snedækkede 
gran- og lærketræer langs med vejen 
giver fornemmelsen af, at vi kører i en 
snetunnel.

På toilettet i minus 50 
grader 
Det når at blive mørkt, inden vores 
lille, terrængående minibus når frem til 
ojmjakon. Chaufføren kører en rundtur 
i landsbyen og sætter passagererne af. 
Det er en uskreven regel, at man ikke 
bare lader folk gå hjem det sidste stykke 
i kulden.

Jeg bliver sat af hos Mariana – en køn 
enlig mor, som sammen med sin 6-årige 
søn har fundet en niche med at indkvar-
tere de cirka 30 turister, som hvert år 
finder til Ojmjakon.

ligesom de øvrige huse i ojmjakon 
bliver Marianas træhus opvarmet af 
både brændeovn og det lokale kulfy-
rede fjernvarmeværk. Det er nok til at 
holde kulden på afstand det meste af 
vinteren, men som Mariana fortæller 
over morgenteen, så kan man godt 
mærke, når det bliver koldere end 
minus 55 grader. »Så har brændeovnen 
svært ved at følge med, og toiletbesøget 
bliver hurtigt overstået«, siger hun med 
en overbevisning, der viser, at hun 
ved, hvad hun taler om. Alle toiletter i 
Ojmjakon befinder sig udendørs og er 
blot et hul i jorden med et skur omkring. 

Selv om der er læ fra vinden, så skal der 
mere end en almindelig hård mave til at 
trække seancen ud i meget mere end et 
minuts tid.

Til min store overraskelse, så er det 
umuligt at opdrive et termometer i 
ojmjakon. »Hvordan kan man bo i 
verdens koldeste by uden at have et 
termometer?«, spørger jeg en dag 
Mariana. Hun forklarer, at folk har andre 
måder at måle temperaturen på, og 
giver en lille lektion: 

når det er varmere end minus 50 
grader, så er det bare almindeligt koldt, 
og ingen går op i, om det er minus 42 
eller 48 grader. Under minus 50, så sker 
der noget med luften. ofte ligger der en 
kuldedis eller tåge over hele landsbyen, 
som i de milde tilfælde (minus 50-55 
grader) forsvinder ud på formiddagen, 
men i de svære tilfælde (minus 55-60 
grader) bliver liggende hele dagen. 
Kommer man under minus 60 grader, så 
er det, at der begynder at ske sære ting, 
som f.eks. at ens ånde krystalliserer 
og lyder som knuste glasskår. eller at 
plastikposer knækker og spytklatter 
fryser til is, før de rammer jorden.

Mit eget termometer gik til under 
sidste køretur, og jeg konkluderer ud 
fra Marianas guidelines, at tempera-
turen må ligge på et sted midt i minus 
40’erne. Fiaskoen ligger og lurer lige om 
hjørnet. At tage til ojmjakon uden at 
opleve termometeret passere de minus 
50, kan sammenlignes med at tage på 
safari i Afrika uden at se dyr. 

Mariana viser sig at være et omvan-
drende leksikon af oplysninger om 
ojmjakon. Hun arbejder som socialar-
bejder og ved derfor, at 108 ud af lands-
byens 906 indbyggere er arbejdsløse. 
når man trækker børn og pensionister 
fra, så svarer det til en arbejdsløshed 
på omkring 30 pct. Den russiske stat 
giver blot 275 kr. i understøttelse om 
måneden, så det er ikke så sært, at 

triste skæbner trives i landsbyen, som i 
øvrigt tæller 35 enlige mødre. 

Alkoholmisbrug blandt mændene er et 
stort problem, fortæller Mariana, og 
mange har hjerteproblemer på grund af 
pludselige trykforskelle, som opstår i de 
store temperatursvingninger. Men en vis 
grad af initiativ trives også i landsbyen, 
hvor jagt og husdyrhold er noget af det, 
som stadig giver beskæftigelse. Små 
lerklinede stalde findes spredt over hele 
landsbyen og giver ly til omkring 1200 
køer. og bevæger man sig lidt udenfor 
byen, kan man se nogle af de sibiriske 
heste, der tåler at stå udenfor i selv de 
mest ekstreme temperaturer.

-71,2 °C
I centrum af byen står en ubeskrivelig 
metalkonstruktion fra Sovjettiden, 
toppet af hammer og segl. Den minder 
om, at ojmjakon er verdens koldeste 
beboede sted, hvor videnskabsmanden 
Sergei obrutjev i 1926 observerede den 
uhyrlige temperaturrekord på minus 
-71,2 grader. Aldrig siden er så lave 
temperaturer blevet registreret – hvis 
man ser bort fra ubeboede områder på 
Antarktis. 

Det skal tilføjes, at obrutjev dengang 
ikke havde noget termometer, der kunne 
måle så lavt, og derfor fandt resultatet 
ved matematiske beregninger. Men det 
er ligegyldigt for indbyggerne i ojmjakon, 
som af Ruslands Meteorologiske Institut 
har fået bekræftet, at byen er verdens 
koldeste og i gennemsnit altid 2-3 
grader koldere end andre omkringlig-
gende landsbyer i nordøstsibirien.

De næste par dage dropper tempera-
turen, og frosttågen lægger sig tungt 
over ojmjakon. Det er lykkedes mig at 
finde en tidligere meteorolog, Valeria, 
som har sin egen lille klimastation i 
baghaven, hvor han registrerer tempera-
turen to gange dagligt. Valeria fortæller, 
at temperaturen i nattens løb har været 
nede at runde minus 58,5 grader, men 
her til morgen er steget til minus 56. 

Forventningsfuld klæder jeg mig ekstra 
godt på, og går på rundtur i lands-
byen for at se, om jeg kan mærke 
nogen forskel. De første 10 minutter 
er der intet specielt at mærke, men så 
pludselig sker der noget: kulden slår 
igennem på en hårdere måde end tidli-
gere, særligt på de udsatte steder, hvor 
huden er blottet. 

det husker jeg turen for

Tre plusser
•  At vågne op til -56 grader og gå morgentur i lavthængende frosttåger  
 mellem ojmjakons træhuse.
•  Te- og vodkabesøg hos de gæstfrie indbyggere i Ojmjakon.  
•  Køreturen gennem nordøstsibiriens ødemark med udsigt til snedækkede  
 bjerg- og tajgaområder. 

Tre Minusser
•  Toiletbesøg på udendørs lokummer i -50 grader.
•  At stå og tomle på Knoglernes landevej i minus 45 grader med ca. én bil  
 i timen.
•  nedrivningsklare hoteller fra Sovjettiden med elendige senge og dårlig  
 opvarmning.

”Kommer man under minus 60 
grader, så er det, at der begynder 
at ske sære ting, som f.eks. at ens 
ånde krystalliserer og lyder som 
knuste glasskår. eller at plastikposer 
knækker og spytklatter fryser til is, 

før de rammer jorden.”

I Ojmjakons børnehave leger de 3-5 årige udenfor, ligeså 
snart det er varmere en minus 25 grader. De 6-7-årige får 
lov at være udenfor helt ned til minus 35 grader.

Vasketøjet får lov at dryppe af 
udenfor i Ojmjakon, men det varer 
ikke mange minutter før det fryser 
til is i den stærke kulde.
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”billedet på forsiden af dette blad er udvalgt blandt mange indsendte billeder af Mellemøsten.  
det har været et svært valg blandt mange rigtig gode billeder. Her på siden  

kan du se nogle af de kandidater, der var med i opløbet.”
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fakta om ojmjakon

•  Landsbyen ligger 745 m over havets overflade i den østsibiriske republik  
 Jakutien – Ruslands største republik (72 gange større end Danmark og  
 med ca. 1 mio. indbyggere). 

•  I 1926 registrerede Sergei obrutjev her minus 71,2 grader – en rekord,  
 som har gjort byen kendt som verdens koldeste beboede område. Kun på  
 det ubeboede Antarktis er der registreret lavere temperaturer.

•  landsbyens 906 indbyggere er alle jakutere, et folkeslag som fra gammel  
 tid har ernæret sig ved dyrehold, jagt og fiskeri.

•  På jakutisk betyder ojmjakon ”vand som ikke fryser” med henvisning til  
 byens varme kilde, hvor vandet løber året rundt trods permafrost og lave  
 vintertemperaturer.

Sådan kommer man af sted

•  Den nemmeste vej går over Jakutsk. en returbillet fra København til  
 Jakutsk (hovedstaden i republikken Jakutien) koster 8.000-9.000 kroner 
 (med Aeroflot til Moskva og videre med Domodedovo eller Yakutia   
 Airlines).

•  Yakutia Travel (www.yakutiatravel.com) arrangerer 10-dages ture til  
 ojmjakon med transport t/r fra Jakutsk. Alternativt kan man forsøge selv  
 at finde transport fra Jakutsk (ca. 950 km ad Kolyma Highway), men der  
 er ingen offentlig transport. I Ojmjakon er der flere familier, som tilbyder  
 privat indkvartering med fuld forplejning til ca. 200 kr./dag.

•  For at få russisk visum kræves en invitation, som kan fås enten gennem  
 Yakutia Travel eller f.eks. købes over internettet (www.visatorussia.com).

Som f.eks. mine øreflipper, der bliver 
hårde som voks og først får blodom-
løbet tilbage, da jeg får dem dækket 
af pelshuens øreklapper. Mine kinder 
begynder at brænde, og på øjenvipper 
og øjenbryn dannes små iskrystaller fra 
ånden, der kun langsomt driver opad 
som en tyk tåge foran ansigtet. efter få 
minutter lyder kameraets motor som en 
bil der ikke vil starte – til sidst dør batte-
rierne, og displayet bliver helt blankt.

De lokale holder sig helst indenfor og 
går om nødvendigt kun udenfor i korte 
øjeblikke. På skolen har 1.-9. klasse fået 
fri på grund af kulden, mens de ældste 
elever (10.-11. klasse) må vente på, 
at temperaturen synker endnu et par 
grader, før de får skolefri.

Kulden bliver liggende over ojmjakon 
et par dage endnu, inden jeg beslutter 
mig for at søge mod varmere himmel-
strøg. Jeg får et lift de sidste 950 km 
til Jakutsk sammen med den lokale 
købmand, som skal på indkøbstur for at 
få fyldt hylderne op. Med blot minus 35 
grader er det en ren sommerfornøjelse 
at gå rundt i Jakutsks gader. Frosttågen 
ligger dog stadig i erindringen og minder 
mig om, at vinteren lever i ojmjakon 
– alle ni måneder om året.

Kulden får udstødningen fra bilerne til at 
hænge længe i luften og lægge sig som en 
kuldedis i Ust Neras gader.
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