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I Nord¢st5|b|r|en - dybt inde i Ruslands st¢rs;e ¢demark I|gger landsbyen
Ojmjakon. Her ma de lokale dgje med vinter ni maneder om dret og en
gennemsnitstemperatur i januar pa ‘minus 50 grader. Det er stedet, hvor
man kan opleve spytklatter fryse til is, fm‘ de rammel"’Jorden og hvor ens
ande hgrligt fryser til lskrystallgr, hvis ikke man har drukket for meget
vodka. Med andre ord'*OJmJal?n I¢¢I som det perfgkte sted at ops¢ge den
forsvundne vinter. 1 - it !,.5_' BT ,;*n N
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Isvinteren 1943 synes lysdr vaek, og
snemangderne i Ngdebo Praestegdrd
forekommer at veere tomme luftka-
steller. Selv i januar ma barndom-
mens minder om en ordentlig vinter
se sig latterliggjort af regn og slud,
mens isbjgrne og hvalrosser sveder
tran i vadgerne omkring Nordpolen. Har
den globale opvarmning fuldstaendigt
udbraendt ethvert hdb om koldere tider?
Er det blevet helt umuligt at opdrive et
sted, hvor man stadig kan opleve en
ordentlig mandfolke-vinter med respek-
table snemaengder og frost i skeegget?

Jeg satte mig for at undersgge sagen og
satte kurs mod det veerste, den nord-
lige halvkugle har at tilbyde: Landsbyen
Ojmjakon i det nordgstlige Sibirien.

Knoglernes Landevej

Den halvfede taxachauffgr tager et
hiv i cigaretten og lader fingrene kgre
igennem totterne pd sit vildtvoksende
fuldskaeg. Hans tynde camouflage-
farvede vindjakke passer ligesa darligt
til temperaturen udenfor, som bilen
passer til vejens beskaffenhed. Sneen
har haft sveert ved at udjsevne den
hullede grusvej, og hver gang vi nar
et skarpt sving lukker jeg gjnene og
drgmmer om at sidde i en komfortabel
firehjulstraekker, frem for denne udran-
gerede skrotbunke fra Brezjnev-tiden
med slgr i rattet.

»Vi kalder vejen for Knoglernes
Landevej, siger chauffgren, der hedder
Sergei. Han forklarer, hvordan vejen blev
bygget af Stalins straffefanger tilbage i
1930’erne. Fangerne blev fragtet fra alle
egne af Rusland til dette gudsforladte
sted i Nordgstsibirien. Transporten
kunne tage ugevis, ja manedsvis og
foregik med tog og skib - transporter,
hvor fangerne blev behandlet mere som
kreaturer end som passagerer.

"Om fordret — ndr sneen smelter og
flytter om pa vejens materialer - sa kan

Det med knoglerne har en logisk forkla-
ring, finder jeg senere ud af. »Om
foraret — nar sneen smelter og flytter
om pé vejens materialer - s& kan man
nogle gange se menneskeknogler og
kranier stikke frem af jorden«, siger
Sergei, som forteeller hvordan fangerne
blev begravet i vejen, nar de i steerke
kuldegrader bukkede under for sult og
umenneskelige arbejdsforhold.

Jeg kigger ud af vinduet og har sveert ved
at forestille mig, hvordan nogen overho-
vedet har kunnet bygge en vej igennem
disse omrader udelukkende ved hjzelp
af handkraft. Landskabet virker rat og
ugaestfrit med gde skove og snedaek-
kede bjergomrader, der synes at fort-
saette i det uendelige. Kulden ggr ikke
indtrykket bedre. I dag er det »kun«
minus 45, og Sergei drager derfor den
konklusion, at foraret er pa vej - selv om
vi befinder os i begyndelsen af februar,
og jeg nok vil mene, at det varer lidt fgr
vintergaekkerne begynder at titte frem.

Da vi en sjelden gang stopper og
streekker benene udenfor bilen, ngjes
Sergei med en tynd strikhue, der ikke
engang dakker grerne. Selv har jeg
forberedt mig til denne tur med en
original russisk pelshue, som jeg kgbte
i Magadan. Med den pd hovedet fgler
jeg at kunne overnatte i et frysehus,
og endnu bedre bliver det, ndr jeg
ogsa ifgrer mig min dunjakke og et par
dunbukser.

Inde i den varme bil igen kan jeg ikke
lade veere med at taenke pd, hvad der
sker, hvis Sergeis skrotbunke bryder
sammen. Han har allerede flere gange
veeret ude at justere pa nogle ventiler
og rette lidt pa det filtstykke, der skal
sikre, at motoren ikke fryser.

Vi befinder os i den del af verden, hvor
befolkningsteet-
heden er mindre
end 0,01 indbygger
pr. kvadratkilo-

man nogle gange se menneskeknogler cter. sagt p§ en

og kranier stikke frem af jorden.”

De som overlevede, kunne se frem til et
umenneskeligt hardt arbejdsliv - enten
som guldgravere for staten eller som
arbejdsmeaend og arbejdskvinder pa
byggeriet af den godt 2000 kilometer
lange Kolyma Highway, der i dag gar
mellem byerne Magadan og Jakutsk.

anden made, sa er
der 200 kilometer
til nermeste by,
igennem et omrade uden mobildaekning,
telefonbokse eller andre livliner. Eneste
tegn pa civilisation er kilometermaer-
kerne i siden af vejen, der fortaeller, hvor
langt vi er fra Magadan. 816 kilometer
star der nu. Sidste bil vi s&, var for to
timer siden, og ifglge Sergei mgder vi

sandsynligvis ikke flere, fgr vi kommer
til byen Ust Nera.

Som en slags livsforsikring kgrer biler
i disse omrader naesten altid sammen
to og to, men Sergei tror abenbart s&
tilstreekkeligt pa sine evner som meka-
niker, at han finder det ungdvendigt at
overholde den slags uskrevne regler.
Han undlader dog klogelig nok at stoppe
motoren pa noget tidspunkt - heller
ikke nar der skal fyldes benzin p&, som
han har med i reservedunke. I minus 45
grader vil det hurtigt blive umuligt at
starte bilen, hvis den har stéet slukket i
bare mere end et par minutter.

En million omkomne

Lidt efter bliver vi igen mindet om omr&-
dets dystre historie. I vejkanten stdr
en mindesten for Stalintidens Gulag-
fanger med paskriften: »Her var der
kun fa skyldige - her var de fleste uden
skyld«.

Teksten fortzeller med f& ord det, som
allerede Krustjov antydede under sin
hemmelige tale p8 den 20. partikongres
i 1956. Nemlig at landet under Stalins
ledelse var blevet styret af en diktator,
der uden overdrivelse kan sammen-
lignes med en sindssyg massemorder.
Millioner og atter millioner var blevet
deporteret til fangelejre som dem i
Nordgstsibirien uden at have begdet
nogen anden kriminalitet end at veere
modstandere af landbrugskollektivise-
ringen, troende kirkegaengere eller pa
anden made »anderledes taenkendex, de
sakaldte dissidenter. Kun et mindretal af
de deporterede var haerdede kriminelle
med mord og rgveri pd samvittigheden.

Sergei forteeller, hvordan hans forzeldre
kom til omrédet pd denne made. Hans
mor var blevet anklaget for at have
stjdlet en pose mel hos den lokale
kgbmand - i virkeligheden var det blot
en opfundet anklage for at gge tilgangen
til arbejdslejrene, hvor fangerne drat-
tede om som fluer. Hans far havde
modsat sig at ggre tjeneste i haeren,
hvilket ligeledes udlgste en enkeltbillet
til  Nordgstsibirien. Foraeldrene var
heldige at overleve den lange transport
med tog og skib, hvor fangerne blev
behandlet som kreaturer. Og de var
endnu mere heldige fgrst at komme til
omradet fa ar for Stalins dgd, sa de ikke
ndede at mgde samme skaebne som de
cirka 1 mio. fanger, der omkom i peri-
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oden 1932-54 under guldgravningen og
byggeriet af Kolyma Highway.

I dag er alle spor fra den mgrke fortid
s& godt som forsvundne. Fangelejrene
I8 dengang langs vejen med 10-20 kilo-
meters mellemrum, men alle spor blev
fjernet efter Stalins dgd i 1953. »Man
ville hurtigst muligt daekke over det, der
var sket, selv om vi alle kender histo-
rien«, siger Sergei.

En by i forfald

Allerede fgr de grd beboelsesejen-
domme toner frem, varsler tf%gen om, at
vi neermer os Ust Nera. Det er ikke rigtig
tdge, men bilernes udstgdningsgas,
som i den steerke kulde kun langsomt
oplgses og derfor laeagger sig som en tyk
dyne over hele omradet.

Som andre byer langs Kolyma Highway
er indbyggertallet faldet drastisk siden
Sovjetunionens sammenbrud. Folk
emigrerer til andre egne af Rusland,
hvor det er nemmere at finde job.
Resultatet er tomme huse i forfald og
en befolkning, som generelt synes livet
var nemmere fgr kapitalismen og den
fri markedsgkonomi kom til Ust Nera.
Sergei laegger vejen forbi den lokale
kgbmand og kgber et brgd med hjem.
Vi er s8 langt fra kornmarker og fedeva-
refabrikker, at maden koster helt op til
det dobbelte sammenlignet med Moskva
og andre byer flere tusinde kilometer
laengere vestpa.

Sergeis buttede kone serverer en
portion af den opvarmede k8lsuppe fra
dagen fgr, mens hun nysgerrigt forsgger
at opklare, hvorfor en udlaending mon
laegger vejen forbi dette udsted midt om
vinteren. Da hun hgrer, jeg leder efter
den forsvundne vinter, far jeg at vide,
at jeg skulle veere kommet for tre uger
siden, hvor det var minus 53 grader.
»Nu er det for sent«, konstaterer hun
tort, og henviser til de lune forarsvinde,
som har indtaget byen den sidste uges
tid og fiet termometeret til at stige til
minus 45 grader.

Jeg indlogerer mig pa byens faldefzer-
dige hotel - et levn fra de glade sovjet-
dage, hvor rejseaktiviteten blandt
systemets bureaukrater var stor. Der er
tydeligvis ikke sket nogen renovering de
sidste 15-20 &r. Madrassen har en stor
fordybning i midten, som jeg forsgger
at fylde ud med teepper. De uvaskede
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gardiner hanger skaevt ned fra loftet
i en brakket gardinstang, og dynen
er sa klam, at man kunne slukke ilde-
brande med den. Kgleskabet i hjgrnet

Selv om der er |z fra vinden, sa skal der
mere end en almindelig hard mave til at
traekke seancen ud i meget mere end et
minuts tid.

kunne std pd teknisk
museum, men virker dog,
selv. om det larmer som
en cementblander. Dgren
til badeverelset springer
kun ngdigt op med hjzlp
fra en hard skulder, og skal
man forrette sin ngdtagrft,
m& man sidde pa det kolde

"Kommer man under minus 60
grader, sd er det, at der begynder
at ske szre ting, som f.eks. at ens
ande krystalliserer og lyder som
knuste glasskar. Eller at plastikposer
knaekker og spytklatter fryser til is,

for de rammer jorden.”

porceleen i mangel af et
toiletbreet.

Hotellets receptionist virker overveeldet
over at have f3et besgg af en turist og
hjeelper mig med at finde transport til
Ojmjakon allerede naeste dag.

Et par hundrede kilometer efter Ust Nera
drejer vi veek fra Knoglernes Landevej.
Vejen sneevrer ind og bliver ujavn,
og vi kgrer igennem Suntar-Hayata
(De Tdgede Bjerge). De snedakkede
gran- og laerketreeer langs med vejen
giver fornemmelsen af, at vi kgrer i en
snetunnel.

Pa toilettet i minus 50
grader

Det nar at blive mgrkt, inden vores
lille, terreengdende minibus ndr frem til
Ojmjakon. Chauffgren kgrer en rundtur
i landsbyen og saetter passagererne af.
Det er en uskreven regel, at man ikke
bare lader folk ga hjem det sidste stykke
i kulden.

Jeg bliver sat af hos Mariana - en kgn
enlig mor, som sammen med sin 6-3rige
sgn har fundet en niche med at indkvar-
tere de cirka 30 turister, som hvert ar
finder til Ojmjakon.

Ligesom de gvrige huse i Ojmjakon
bliver Marianas treehus opvarmet af
b8de braendeovn og det lokale kulfy-
rede fjernvarmeveerk. Det er nok til at
holde kulden p@ afstand det meste af
vinteren, men som Mariana forteeller
over morgenteen, sa kan man godt
meerke, ndr det bliver koldere end
minus 55 grader. »S& har braendeovnen
sveert ved at fglge med, og toiletbesgget
bliver hurtigt overstdet«, siger hun med
en overbevisning, der viser, at hun
ved, hvad hun taler om. Alle toiletter i
Ojmjakon befinder sig udendgrs og er
blot et hul i jorden med et skur omkring.

Til min store overraskelse, s& er det
umuligt at opdrive et termometer i
Ojmjakon. »Hvordan kan man bo i
verdens koldeste by uden at have et
termometer?«, spgrger jeg en dag
Mariana. Hun forklarer, at folk har andre
m&der at male temperaturen pa, og
giver en lille lektion:

N8r det er varmere end minus 50
grader, sd er det bare almindeligt koldt,
og ingen gdr op i, om det er minus 42
eller 48 grader. Under minus 50, s8 sker
der noget med luften. Ofte ligger der en
kuldedis eller tdge over hele landsbyen,
som i de milde tilfelde (minus 50-55
grader) forsvinder ud p& formiddagen,
men i de sveere tilfaelde (minus 55-60
grader) bliver liggende hele dagen.
Kommer man under minus 60 grader, sa
er det, at der begynder at ske saere ting,
som f.eks. at ens ande krystalliserer
og lyder som knuste glasskar. Eller at
plastikposer knaekker og spytklatter
fryser til is, fgr de rammer jorden.

Mit eget termometer gik til under
sidste kgretur, og jeg konkluderer ud
fra Marianas guidelines, at tempera-
turen ma ligge pa et sted midt i minus
40’erne. Fiaskoen ligger og lurer lige om
hjgrnet. At tage til Ojmjakon uden at
opleve termometeret passere de minus
50, kan sammenlignes med at tage pa
safari i Afrika uden at se dyr.

Mariana viser sig at veere et omvan-
drende leksikon af oplysninger om
Ojmjakon. Hun arbejder som socialar-
bejder og ved derfor, at 108 ud af lands-
byens 906 indbyggere er arbejdslgse.
N&r man traekker bgrn og pensionister
fra, s svarer det til en arbejdslgshed
p& omkring 30 pct. Den russiske stat
giver blot 275 kr. i understgttelse om
méneden, s& det er ikke sd szert, at

triste skaebner trives i landsbyen, som i
gvrigt teeller 35 enlige magdre.

Alkoholmisbrug blandt maendene er et
stort problem, forteeller Mariana, og
mange har hjerteproblemer p& grund af
pludselige trykforskelle, som opstar i de
store temperatursvingninger. Men en vis
grad af initiativ trives ogsa i landsbyen,
hvor jagt og husdyrhold er noget af det,
som stadig giver beskaeftigelse. Sma
lerklinede stalde findes spredt over hele
landsbyen og giver ly til omkring 1200
kger. Og beveeger man sig lidt udenfor
byen, kan man se nogle af de sibiriske
heste, der téler at sta udenfor i selv de
mest ekstreme temperaturer.

-71,2 °C

I centrum af byen stdr en ubeskrivelig
metalkonstruktion fra  Sovjettiden,
toppet af hammer og segl. Den minder
om, at Ojmjakon er verdens koldeste
beboede sted, hvor videnskabsmanden
Sergei Obrutjev i 1926 observerede den
uhyrlige temperaturrekord pa& minus
-71,2 grader. Aldrig siden er sd lave
temperaturer blevet registreret - hvis
man ser bort fra ubeboede omréder pd
Antarktis.

Det skal tilfgjes, at Obrutjev dengang
ikke havde noget termometer, der kunne
male s& lavt, og derfor fandt resultatet
ved matematiske beregninger. Men det
erligegyldigtforindbyggerneiOjmjakon,
som af Ruslands Meteorologiske Institut
har faet bekrzeftet, at byen er verdens
koldeste og i gennemsnit altid 2-3
grader koldere end andre omkringlig-
gende landsbyer i Nordgstsibirien.

De naeste par dage dropper tempera-
turen, og frosttdgen laegger sig tungt
over Ojmjakon. Det er lykkedes mig at
finde en tidligere meteorolog, Valeria,
som har sin egen lille klimastation i
baghaven, hvor hanregistrerer tempera-
turen to gange dagligt. Valeria forteeller,
at temperaturen i nattens Igb har veeret
nede at runde minus 58,5 grader, men
her til morgen er steget til minus 56.

Forventningsfuld klaeder jeg mig ekstra
godt p3, og gar pa rundtur i lands-
byen for at se, om jeg kan meaerke
nogen forskel. De fgrste 10 minutter
er der intet specielt at meerke, men sa
pludselig sker der noget: kulden slar
igennem pa en hardere méde end tidli-
gere, seerligt pa de udsatte steder, hvor
huden er blottet.

4r lov at dryppe af
j en det varer
d er

T ijakons bornehave leger de 3-5 &r
det er varmere en minus 25 grade
at vaere udenfor helt ned til minus 35

Det husker jeg turen for

Tre plusser

e At vdgne op til -56 grader og g& morgentur i lavthaengende frosttager
mellem Ojmjakons traehuse.

e Te- og vodkabesgg hos de geestfrie indbyggere i Ojmjakon.

e Kgreturen gennem Nordgstsibiriens gdemark med udsigt til snedsekkede
bjerg- og tajgaomrader.

Tre Minusser

« Toiletbesgg pd udendgrs lokummer i -50 grader.

e At std og tomle pd Knoglernes Landevej i minus 45 grader med ca. én bil
i timen.

 Nedrivningsklare hoteller fra Sovjettiden med elendige senge og darlig
opvarmning.
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udstogdningen fra bilerne til at
ge i luften og la2gge sig som en
as gader.

Fakta om Ojmjakon

e Landsbyen ligger 745 m over havets overflade i den gstsibiriske republik
Jakutien - Ruslands stgrste republik (72 gange stgrre end Danmark og
med ca. 1 mio. indbyggere).

e 1 1926 registrerede Sergei Obrutjev her minus 71,2 grader - en rekord,
som har gjort byen kendt som verdens koldeste beboede omrdde. Kun pd
det ubeboede Antarktis er der registreret lavere temperaturer.

¢ Landsbyens 906 indbyggere er alle jakutere, et folkeslag som fra gammel
tid har ernzeret sig ved dyrehold, jagt og fiskeri.

e P3 jakutisk betyder Ojmjakon “"vand som ikke fryser” med henvisning til
byens varme kilde, hvor vandet Igber aret rundt trods permafrost og lave
vintertemperaturer.

Sadan kommer man af sted

e Den nemmeste vej gar over Jakutsk. En returbillet fra Kgbenhavn til
Jakutsk (hovedstaden i republikken Jakutien) koster 8.000-9.000 kroner
(med Aeroflot til Moskva og videre med Domodedovo eller Yakutia
Airlines).

e Yakutia Travel (www.yakutiatravel.com) arrangerer 10-dages ture til
Ojmjakon med transport t/r fra Jakutsk. Alternativt kan man forsgge selv
at finde transport fra Jakutsk (ca. 950 km ad Kolyma Highway), men der
er ingen offentlig transport. I Ojmjakon er der flere familier, som tilbyder
privat indkvartering med fuld forplejning til ca. 200 kr./dag.

e For at fa russisk visum kraeves en invitation, som kan fas enten gennem
Yakutia Travel eller f.eks. k@gbes over internettet (www.visatorussia.com).
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Som f.eks. mine greflipper, der bliver
hérde som voks og fgrst far blodom-
Isbet tilbage, da jeg far dem daekket
af pelshuens greklapper. Mine kinder
begynder at breende, og p& gsjenvipper
og gjenbryn dannes sma iskrystaller fra
&nden, der kun langsomt driver opad
som en tyk tage foran ansigtet. Efter fa
minutter lyder kameraets motor som en
bil der ikke vil starte - til sidst dgr batte-
rierne, og displayet bliver helt blankt.

De lokale holder sig helst indenfor og
gdr om ngdvendigt kun udenfor i korte
gjeblikke. P8 skolen har 1.-9. klasse f3et
fri p& grund af kulden, mens de zldste
elever (10.-11. klasse) m& vente p3,
at temperaturen synker endnu et par
grader, for de far skolefri.

Kulden bliver liggende over Ojmjakon
et par dage endnu, inden jeg beslutter
mig for at sgge mod varmere himmel-
strgg. Jeg far et lift de sidste 950 km
til Jakutsk sammen med den lokale
kgbmand, som skal pa indkgbstur for at
fa fyldt hylderne op. Med blot minus 35
grader er det en ren sommerforngjelse
at ga rundt i Jakutsks gader. Frosttagen
ligger dog stadig i erindringen og minder
mig om, at vinteren lever i Ojmjakon
- alle ni maneder om 3&ret.

"Billedet pa forsiden af dette blad er udvalgt blandt mange indsendte billeder af Mellemgsten.
Det har vaeret et sveert valg blandt mange rigtig gode billeder. Her pa siden
kan du se nogle af de kandidater, der var med i oplgbet.”
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