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Nok havde jeg ventet, at det ville 
blive svært, men den første dag på de 
mongolske landeveje var ved at slå mig 
ud. Den dag, hvor jeg lagde ud fra den 
vestmongolske provinshovedstad Olgii, 
tog det en krig af syv timer og tyve 
minutter at tilbagelægge sølle 68 km. 
Altså en gennemsnitsfart på blot 9,3 
km i timen (pauser fraregnet). Godt nok 
havde jeg modvind, og det gik lidt op 
ad bakke, hvis man skal være flink. Men 
alligevel. 

Om aftenen lå jeg i teltet og regnede 
på, hvornår jeg ville nå hovedstaden 
Ulaanbaatar. Det kunne lige akkurat 
lade sig gøre inden for tidsplanen, 
men der ville ikke blive plads til hvile-
dage. Benene var ømme som havde 
jeg deltaget i Tour de France’s bjerge-
taper, og hele kadaveret rystede stadig 
efter mødet med den mongolske infra-
struktur. 

Mongoliet siges at have 50.000 km 
landevej – heraf er kun de cirka 1700 
km asfalteret. Og asfalten findes stort 
set kun i et par hundrede kilometers 
radius omkring Ulaanbaatar. Jeg kunne 
se frem til omkring 1400 km på jord- 
og stenveje, før jeg ramte asfalten. 
Og her snakker vi ikke om uasfalte-
rede veje som grusvejene i de danske 
skove. Vejplaneringer og andre vedlige-
holdelses-tiltag er noget, som mange 
rejsende i Mongoliet har drømt om 

igennem tiderne, men kun sjældent 
oplevet. En vej er en vej, når nok biler 
har kørt tilstrækkeligt mange gange i 
det samme spor.

Sammenlignet med det jeg nu var havnet 
i, måtte jeg erkende, at den indledende 
etape i Rusland havde været en ren 
søndagsudflugt. De godt 500 km på plan 
asfaltvej gennem Altajbjergene stod nu 
som ét langt triumftog, hvor selvtilliden 
og formen var blevet støvet af, og hvor 
cyklen havde stået sin første prøve. At 
vejret så samtidig havde været perfekt, 
gjorde heller ikke noget. Billedet af solen 
og den blå himmel som baggrund til de 
ubeskriveligt flotte bjergskråninger med 
birke- og lærkeskove i efterårsfarver, 
stod stadig printet på nethinden. Trods 
mange høje bjergpas havde det været et 
komfortabelt ridt gennem bjergene med 
hyppige landsbyer, hvor små hyggelige 
pensionater og spisesteder lå spredt 
med løs hånd. 

Først i byen Kosh-Agach, 50 km fra 
grænsen til Mongoliet, fik jeg et lille 
varsel om, at de civiliserede forhold 
var på tilbagetog. Sengene på byens 
eneste hotel var af den gamle sovje-
tiske model med blød fjederbund, hvor 
den midterste tredjedel af kroppen 
rører gulvet, hvis man hoster i almin-
delig sovestilling. I det fælles badevæ-
relse stod der spande med iskoldt vand 
til fri afbenyttelse, og toilettet var et 

hul i jorden udenfor. Væggene skallede, 
og i loftet hang en pære uden skærm, 
som lyste i takt med de sporadiske 
strømindfald. I mangel af caféer havde 
maden denne aften bestået af det, som 
senere skulle vise sig at blive min hofret 
gennem Mongoliet: En flamingoboks 
med kinesiske æggenudler og et par 
velsmurte marmelademadder.

Rystepudseren
Hurtigt blev jeg bekendt med det, som 
jeg uden overvejelse vil kalde for et 
ualmindeligt modbydeligt vejfænomen 
– noget som på rekordtid kan nedbryde 
enhver god moral og tro på succes hos 
selv den bedste turcyklist. Ofte danner 
der sig et bølgelignede mønster i de 
mongolske veje, som kan strække sig 
over mange kilometer. Fænomenet 
ligner lidt et vaskebræt, og det er ligeså 
hårdt at køre på. Mongolske bilister 
kender udmærket fænomenet og ved, 
at man skal køre hen over det med 
fuld fart for at minimere rystelserne og 
undgå at ødelægge bilen. Så hurtigt kan 
man bare ikke køre på en cykel, så resul-
tatet er, at både krop og cykel kommer 
igennem en torturlignende rystetur, der 
altså kan vare flere kilometer. Jeg døbte 
fænomenet ”rystepudseren” og prøvede 
at bilde mig selv ind, at det var en forly-
stelse i Tivoli. Men guderne skal vide, at 
mange beskidte gloser blev råbt ud over 
den mongolske steppe på den konto.

Når tvivlen får baghjul
På cykel gennem Mongoliet

Du kan dobbelt så meget som du selv tror, og ti gange så meget som din 
mor tror. Sådan lyder en udslidt floskel, men måske er der lidt om snakken. 
For hvordan lykkes det ellers at krydse Mongoliet på cykel med kun få 
forudsætninger og mange betænkeligheder i bagagen? 2322 km uden 
lyskurve – fra de russiske Altajbjerge i vest til Ulaanbaatar i øst – det meste 
på veje, der får en dansk skovsti til at ligne en autostrada.

Tekst og foto: Gerner Thomsen

Billede øverst til venstre: Det ser måske ensomt ud, 
men der er sjældent mere 50 km til den nærmeste 

landsby eller filttelt.

Billede overst til højre: Turen over Arkhangaibjer-
gene var ved at tage modet fra mig – gennemsnits-

farten var den laveste på hele turen.

Billede nederst: Bølgemønstret i vejene (også kal-
det ”rystepudseren”) satte farten helt ned til under 

10 km/t.

Jeg blev hurtigt 
klar over, at 

jeg nok var den 
største attraktion 
i Mongoliet siden 

Dalai Lamas sidste 
besøg. En mand på 

en fuldt lastet cykel 
kan få selv den mest 

travle bilist eller 
nomade til at stoppe 

op – eller komme 
ridende fra flere 

kilometers afstand 
for at opklare 

fænomenet.
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telte. Hvis der er folk, så er der også 
vand, men det kræver nogle lokale til 
at vise vej til vandhullet eller brønden. 
Det skete også, at jeg tankede op hos 
købmanden i en lille landsbyflække 
(som typisk befandt sig med 100 km’s 
afstand), så jeg herefter kunne være 
selvforsynende i et døgns tid.

Det kan måske lyde lidt ensomt og 
trivielt at cykle rundt i dette landskab på 
egen hånd i så lang tid, men det er ikke 
så galt. Det meste af dagen går jo med 
at cykle. Og når dagen er omme, så går 
aftenen med teltopslagning og madlav-
ning. Og så skal vi jo ikke glemme, at 
jeg stadigvæk havde mine 10-20 stæv-
nemøder hver dag med nomader og bili-
ster, jeg mødte på vejen. 

Uanset hvad – hvis der herefter fortsat 
skulle være lidt trivialitet tilbage, så 
opvejes det i så rigeligt grad af den 
surrealistiske oplevelse af at trille alene 
rundt på en cykel i dette kæmpe step-
pelandskab, hvor afstandene er umulige 
at bedømme, og hvor der altid dukker 
en nomade eller et filttelt op, bedst 
som man troede, at man var alene. De 
vanvittigt flotte stjernehimler tæller 
også på plussiden. Mongoliet kaldes 
ikke for ingenting ”Land of Blue Sky” 
– jeg havde sammenlagt en halv regn-
vejrsdag på hele turen, og de fleste 
dage og nætter var stort set skyfrie.

Dårlig mave
I provinshovedstaden Altaj lykkedes det 
mig at få tilranet en gang dårlig mave. 
Spisestederne i den mongolske provins 
er sjældent hverken indbydende eller 
hygiejniske, så mon ikke det var det, 
der fik maven sat i kog. 

Alle har sikkert hver sin måde at reagere 
på, når de får dårlig mave i udlandet. 
Personligt bliver jeg helt hysterisk med, 
hvad jeg spiser, mens det står på (og 
i dagene efter). Det skal helst være 
så sterilt som muligt, og noget af det 
bedste jeg kunne finde hos den lokale 
købmand var et importeret glas med 
fem styk Bockwürstchen, som havde 
en holdbarhed til 2009. Sammen med 
en flamingoboks med kinesiske æggen-
udler (og en vakuumpakket tiger-roulade 
til dessert), var det med til at give mig 
troen på, at jeg nok skulle komme på ret 
køl igen. Da jeg så begyndte at få ukon-
trollerede rådne æggebøvser, mistede 
jeg dog tålmodigheden og begyndte 
en penicillinkur, der fik mig på cyklen i 
løbet af et par dage.

Mens jeg lå på langs i hotelsengen, 
kom der pludselig uventet besøg af 
en østriger. Han var på vej gennem 
Mongoliet på motorcykel – dog den 
modsatte vej af mig. Han tilbød et par 
glas af sin vodkaflaske, som han mente 
var med til at holde dårlig mave og andre 
ubehageligheder på afstand. Farven 
på hans rødblå næse skyldtes næppe 
vodkaen, men var et fænomen hos alle 
de, der befandt sig på hotellet. Det var 
med andre ord skide koldt om aftenen 
og natten indenfor de tykke betonmure 
– radiatorerne i provinsen begynder 
først at virke efter 1. oktober. Jeg havde 
heldigvis min dunsovepose og dunvest, 
som sørgede for, at dårligdommene blev 
begrænset til den dårlige mave.

Over bjergene til Tsetserleg
Om det var fordi jeg ikke turde rejse mig 
fra sadlen af angst for tilbagefald, eller 
om det var fordi jeg var blevet lettere 

end Kyllingen fra Tølløse efter de mange 
toiletbesøg, det ved jeg ikke. Men i hvert 
fald slog jeg personlig rekord på de 
mongolske møgveje, da jeg efter Altaj 
lagde ud med en etape på 144 km. Det 
skal siges, at jeg også havde medvind 
det meste af vejen, og at vejen var bedre 
end gennemsnittet. Men uanset hvad, så 
gav det mig et ordentligt skub fremad 
på sidste del af ørkenetapen, hvor der i 
øvrigt var masser af kameler at se på. De 
gloede mindst ligeså meget på mig som 
nomaderne gjorde, men jeg slap dog for 
de indholdsløse samtaler.

Det er en disciplin i sig selv at finde vej 
i Mongoliet – også selv om man følger 
hovedvejen gennem landet. Særligt på 
denne flade del af turen, blev der ofte 
brug for GPS’eren og kompasset, for ikke 
pludselig at ende ud ad en stikvej i den 
forkerte retning. Heldigvis har mongolske 
chauffører det dog med at køre meget 
direkte til målet. Så hvis man først har 
fundet et hjulspor, der passer nogenlunde 
med retningen, så kan man næsten være 
sikker på, at sporet fører én helt i mål.

Med ankomsten til Bayanhongor havde 
jeg fået opbygget så meget selvtillid, 
at jeg fik den vanvittige ide at forlade 
hovedvejen og krydse bjergene nordpå 
til Tsetserleg i Arkhangai-provinsen. Det 
gik hurtigt op for mig, hvorfor de lokale 
havde forsøgt at fraråde mig den idé. 
De første 100 km går gennem et flodleje 
fyldt med sten så store, at selv jeeps har 
problemer. Jeg kunne ligeså godt have 
kørt hen over en slagmark fra anden 
verdenskrig. De steder, hvor det trods alt 
kunne lade sig gøre at køre, var disciplinen 
lidt at sammenligne med rystepudseren, 
men jeg døbte i stedet fænomenet for 

I de senere år har mange nomader fået sol- og 
vindenergi, som leverer strøm til fx et fjernsyn.

Infrastrukturen i Mongoliet er særdeles primitiv. Kun i en radius på nogle få 
hundrede km omkring hovedstaden Ulan Bator, finder man asfaltveje.

Godt nok var det hovedvejen, jeg fulgte, 
men det vil være synd at sige, at jeg 
var belastet af med- eller modkørende 
trafik. I gennemsnit så jeg vel 10-12 
biler eller trucks på en dag – mange af 
dem på lang afstand, da de mongolske 
landeveje har det med at bestå af mange 
mere eller mindre parallelle hjulspor.

Jeg blev hurtigt klar over, at jeg nok var 
den største attraktion i Mongoliet siden 
Dalai Lamas sidste besøg. En mand på 
en fuldt lastet cykel kan få selv den mest 
travle bilist eller nomade til at stoppe op 
– eller komme ridende fra flere kilome-
ters afstand for at opklare fænomenet. 

Desværre er mit mongolske stort set 
ikke-eksisterende, så disse stævne-
møder forløb stort set på samme måde 
hver gang. Først sagde vi ”god dag” 
til hinanden på mongolsk. Herefter 
blev jeg spurgt om et eller andet på 
mongolsk, og jeg fyrede et par ord af 
som ”Danmark” og ”Ulaanbaatar”, som 
jeg kunne forestille mig ville være svar 
på noget af det, de spurgte om. Herefter 
døde samtalen ud, og vi sagde lidt til 
hinanden på hvert sit sprog, indtil jeg 
blev træt af seancen og fortsatte (den 
gentog sig 10-20 gange hver dag). Når 
ikke der blev udvekslet ord, så kunne 
mongolerne godt finde på at sige en 
slubrende lyd, der lyder lidt som spyt-
sugeren hos tandlægen. Jeg forestiller 
mig, at det nok betyder noget i stil med 
”Ja så, ser man det”. 

Stævnemøderne fandt også sted, når 
jeg havde slået mit telt op. Selv når jeg 
syntes, at jeg havde fundet det mest 
skjulte og afsidesliggende sted på hele 
steppen, så var der alligevel en hyrde, 

der havde spottet mig i kikkerten og 
kom ridende midt i aftensmad, tøjskift, 
toiletbesøg, eller hvad ved jeg.

I begyndelsen var det ikke kun den 
fysiske udfordring og kulturchokket, der 
optog mig. Det var ligeså meget cyklen 
og udstyret. Cirka hver halve time holdt 
jeg pause for at efterspænde skruer og 
møtrikker og sikre mig, at tasker for 
og bag stadig sad, som de skulle. Min 
bekymring var måske lidt overdreven, 
grænsende til para-
noia, men jeg havde 
ikke fantasi til at fore-
stille mig, at noget 
menneskeskabt kunne 
holde ret længe til en 
tur gennem rystepud-
seren. 

Cyklen var en mountainbike med 27 
gear, støddæmpet forgaffel og skive-
bremser, og naturligvis indeholdt mine 
35 kg bagage et rigt udvalg af reserve-
dele. Men da cykelmekaniske problemer 
aldrig har været min favoritdisciplin, 
frygtede jeg lidt for det øjeblik, hvor 
skidtet ville bryde sammen – tusindvis 
af kilometer fra et autoriseret værksted. 
Gudskelov blev jeg forskånet for større 
uheld, og det blev aldrig rigtigt aktuelt 
at teste mine evner som cykelsmed.

Den lange ørkenetape
Selv om Khovd er provinshovedstad 
med 30.000 indbyggere, skal man ikke 
sætte næsen op efter den store civili-
sation. Da jeg efter 200 km gennem 
rystepudseren trillede ind i byen ved 
solnedgang, syntes jeg det så vældigt 
idyllisk ud, at beboerne vaskede deres 
tøj i floden – lige indtil jeg blev klar over, 

at det var fordi byen havde været uden 
strøm og vand de sidste tre dage. 

Jeg tog dog alligevel en overnatning 
i ”luksusværelset” på byens hotel, 
selv om det kan være så som så med 
luksusen, når man skal finde rundt på 
værelset med en pandelampe og skylle 
ud i toilettet med vand fyldt op i sylte-
tøjsglas. Men på mongolske hoteller 
betyder luksus blot, at man får et 
værelse med eget toilet.

Jeg så frem til at komme ud af bjergene 
og ned på den flade steppe – min teori 
var, at det måtte kunne sætte længden 
på dagsetaperne lidt op. Efter Khovd 
flader landskabet ud, og de næste cirka 
800 km går gennem et fladt og tørt 
landskab på kanten af Gobiørkenen, 
hvor Altajbjergene ligger langt ude i 
horisonten. Det blev da også lidt bedre, 
men ikke meget, da de hyppige stræk-
ninger med sand var lige så fartsæn-
kende som en tolv procents stigning. Og 
der gik da heller ikke en dag på denne 
del af strækningen, uden at jeg flere 
gange måtte gennem rystepudseren.

Teltet blev brugt flittigt, men jeg skulle 
være påpasselig med ikke at komme i 
vandmangel. Floder var der ingen af, 
men der kunne komme en sø i ny og 
næ, hvor man kunne telte. Andre gange 
holdt jeg mig til områder, hvor noma-
derne stod med deres runde, hvide filt-

Kamelerne er ikke vilde, men passes af nomaderne på steppen. De første 500 km igennem de russiske Altajbjerge var en fryd for øjet og 
den rene svir i forhold til, hvad der senere ventede mig.

”Set i bakspejlet var cykelturen et 
vanvittigt projekt, som jeg først vil 
overveje at gentage den dag hovedvejen 
gennem Mongoliet bliver asfalteret. ”
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”hoppegyngen”, da der var en tendens 
til lidt større afstand til vejen under 
springene. Der var lange strækninger, 
hvor jeg måtte trække cyklen, og floder 
med vand til lårene, der skulle krydses 
et utal af gange. 

Men fremad kom jeg da, og det endda med 
næsten 60 km om dagen. Desuden gjorde 
det flotte landskab det svært at fortryde 
rutevalget. Arkhangaibjergene har op til 
4000 meter høje bjerge, og bare dét, at 
der var vand og frodige græsenge over 
det meste, gav en behagelig kontrast til 
ørkenetapen. Jeg blev kun mødt af få folk 
på denne del af ruten: Et par enkelte bili-
ster, og så de altid måbende nomader, der 
havde slået deres telte op i sidedalene.

I mål
Fra Tsetserleg var det nemt at se 
målet. Asfaltvejen var kun 117 km 
væk, og herfra var der små 400 km 
til Ulaanbaatar. Tre dage før jeg nåede 
hovedstaden, fik jeg problemer med 
bagagebæreren. Et gevind, som var 
med til at holde en bærende pind fast til 
stellet, var gået i stykker, så skruen ikke 
længere kunne spændes. Det lykkedes 
dog at holde den fastspændt vha. elek-
trikerbånd og andre påhit. Dagen efter 
kunne jeg konstatere, at der også var 
kommet en revne i en bærende metal-
stang på forbagagebæreren – en halv 
dag senere knækkede den helt over. 
Også her lykkedes det at få skidtet 
bundet sammen. Jeg priste mig lykkelig 
over, at det var sket på asfaltvejen og 
ikke i rystepudseren eller hoppegyngen. 
Om natten begyndte det at sne – man 
kan vist roligt sige, at det var det rigtige 
tidspunkt at nærme sig målet på.

Det var en ualmindelig dejlig følelse, da 
Ulaanbaatars rygende skorstene den 8. 
oktober pludselig dukkede op tyve km ude 
i horisonten. Jeg kørte nærmest i trance 
de sidste kilometer, men vågnede dog brat 
op, da jeg kom ind på hovedstrøget Peace 
Avenue med trafikkaos og et inferno af 
dyttende biler. På de sidste ti km har jeg 
formentlig inhaleret hele den dosis af smog 
og udstødning, som jeg manglede i den 
måned, hvor jeg kørte rundt på steppen. 

Set i bakspejlet var cykelturen et vanvit-
tigt projekt, som jeg først vil overveje 
at gentage den dag hovedvejen gennem 
Mongoliet bliver asfalteret. Men turen 
flyttede grænser og overbeviste mig 
om, at der er et gran af sandhed i den 
gamle floskel.

Billeder øverst: Hver dag blev jeg mødt af nomader, som ville snakke med mig og høre, hvor jeg 
skulle hen.

Billede i midten: Russiske motorcykler er populære blandt nomaderne og bruges til transport af stort 
set hvad som helst.

Billede nederst: Overnatningen foregik i de fleste tilfælde på steppen – i mit lille medbragte 1-perso-
ners telt.
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Overlæsset bil, Ali Sahid, Somalia 
Foto: Rasmus Krath

FORSIDEKANDIDATER

”Billedet på forsiden af dette blad er udvalgt blandt mange indsendte billeder af road trips.  
Det har været et svært valg blandt mange rigtig gode billeder. Her på siden  

kan du se nogle af de kandidater, der var med i opløbet.”
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Med kurs mod en Kasbah, Marokko
Foto: Jakob Øster

Ocean Drive, Miami Beach, USA
Foto: Morten Elm
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Zion Mt Carmel Highway, USA
Foto: Martin Bergmann
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