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Det var ikke kun en kvaelende varme,
der modte mig udenfor lufthavnsbygnin-
gen i Fergana. Det var ogsa en lille irri-
terende ukrainer ved navn Naum. Visse
personer behgver man kun at kende i fa
minutter, for de bliver treettende. Naum
var én af den slags, og desvaerre viste
han sig ogsa at vaere “ekspeditionens”
leder. Fra ferste minut pralede han med
de mange medaljer, han havde vundet
i sin egenskab af "Master of Sport” (en
sovjetisk haederstitel, der blev givet in-
denfor bl.a. bjergsport), men det stod
hurtigt klart, at det var laurbzerrene,
han hvilede pa. Af ydre var manden lille,
snusket og lettere fedladen, og bare den
lille tur over til bilen med min rygsaek
var ved at tage livet af ham. "Du og Jens



er specialister, derfor har I faet turen til
spotpris”, ndede han pustende og sten-
nende at gentage fem-seks gange, for vi
sad i bilen. Det var 1992 - 3ret efter kup-
pet mod Gorbatjov, og Sovjetunionen
var oplost i Rusland og 14 nye stater.
Usbekistan, hvor vi nu befandt os, var
et af de nye selvstandige lande, men
det var stadig svaert at arrangere ting
som f.eks. visum til denne del af verden.
Derfor havde jeg lavet en blind date
med Jens og hans kareste Bente, som
jeg faktisk aldrig havde medt fer. Med
et dansk rejsebureau som mellemled
havde vi fundet sammen om et vandre-
projekt i Kirgisistan - med moadested og
udgangspunkt i Fergana og med Naum
og hans ukrainske rejsebureau som ar-

ranger. Jens og Bente havde brugt de
indledende uger pa at rejse med tog
fra Ukraine til Usbekistan for at ople-
ve de gamle silkevejsbyer Bukhara og
Samarkand. Jeg havde taget den hurti-
gere lgsning med fly via Moskva.

I gardhaven under vinrankerne sad
Bente og Jens og ventede spaendt. Det
vil dog sige, det jeg forst tolkede som
et spaendt ansigt pa Jens, viste sig at
vaere hans krampagtige forsog pa3 at
undgd endnu et toiletbeseg. Jens havde
tilranet sig en dérlig mave i Usbekistans
snuskede gadekpkkener, og bakteri-
erne fejrede fortsat store triumfer un-
der spektakulaere slag i hans mave og
tarmkanaler. Vi faldt hurtigt i god snak

og blev pa rekordtid enige om at vere
traette af Naum.

Pa jagt efter bil og benzin

I gardhaven sad ogsa en russisk mor med
sin sgn - det var dem, som ejede huset,
og som vi boede hos. Sennen havde vae-
ret med i den sovjetiske Afghanistan-
krig, men det var tydeligvis tabu. "Den
slags er bedst at glemme”, gentog mo-
ren flere gange, hver gang nogen be-
rorte emnet. Ved siden af Jens og Bente
sad desuden tre andre ukrainere, som
viste sig alle at skulle med p& vandretu-
ren. Der var Nikolaj, en ung sympatisk
fyr fra Landbrugsskolen i Kiev, og sa var
der en zeldre herre, der altid blev tiltalt
“Alexander Alexandrovitj” (dengang som

a7




‘ Wmazm),uwf
 baggrunden som en hyid snemur.
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- flere timer efter resten

Alexander Alexandrovitj har dakket ansigtet for at undgd
Mimm hejde p& vej mod Kindik-passet.

i dag er det almindelig heflighed at tiltale
eldre russiske personer med fadernav-
net). Endelig var der Ivan, Alexanders
barnebarn pa 15 ar, der sagde sa lidt, at
man blev i tvivl, om han var stum.

De neeste dage gik med at finde en bil.
Den slags opgaver skal man aldrig under-
vurdere i ex-Sovjetiske lande - saerligt
ikke nar tiden skrues tilbage til de kao-
tiske 1990'ere, hvor alt lige fra toiletpa-
pir til spegepolse kunne vaere umuligt at
opdrive. Naum og Nikolaj matte stemme

dorklokker i hele byen for at opdrive et
terr dengamcte kereto] med plads til otte
personer. Da det endelig lykkedes, tog
det en dag mere at opdrive benzinen.
Forlosningen kom pa eftersogningens
andendag, da en skrotmoden skramle-
kasse af en r‘ﬁretransport rullede op for-
an porten til gardhaven. Naum stod og
kommanderede pﬁ ukrainsk, mens alt
vores habengut blev smidt op pa ladet
og blandede sig med farelort, Bagefter
satte vi 0s selv ovenpd rygsaekkene - vi
var pa vej! Fergana-dalens frodige land-
brugsomrader og plantager gled forbi i
den lave aftensol, mens vi ned den ko-
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lige brise fra ladet af vognen. P3 et tids-
punkt drejede vi vaek fra hovedvejen, og
aften blev til nat, mens fgretransporten
hostede og hakkede sig op ad bjergve-
jene. Et eller andet sted i natten blev
Usbekistan til Kirgisistan, men ingen
lagde meerke til prascist hvor, for den-
gang var granserne endnu ikke bevog-
tet mellem de to lande. Der var kun de
spredte landsbyer med hujende ungerog
goende hunde til at fjerne opmaerksom-
heden fra den funklende stjernehimmel.
Et sted over midnat stoppede vejen — og
det samme gjorde chaufferen heldigvis.
Vi blev sat af og kunne for ferste gang i
vores liv betraede kirgisisk jord. Vi spot-
tede en forladt skurvogn, som gav husly
for resten af natten.

Ekspeditionens forste dage

Man kan sige meget skidt om Naum,
men han havde trods alt valgt omradet
med omhu for passionerede bjergnerder.
Det var sdledes svaert holde begejstrin-
gen tilbage, da vi naeste morgen kunne
se, hvilket herligt sted vi var havnet. Vi
befandt os i en snaver floddal, midt i
Pamir-Alai-bjergkaeden | det sydvestlige

hjerne af Kirgisistan, med 3000-4000 m
hoje bjerge pa alle sider. Omradet var
dengang som i dag stort set ukendt af
vestlige bjergturister, da al opmaerksom-
hed falder pa det sydligere bjergmassiv
med Peak Lenin. "Selv russiske turister
har naeppe nogensinde sat deres ben i
dette omrade”, erkleerede Naum med en
hejtidelighed, som kun en ekspeditions-
leder kan udstrale, mens han foldede en
handtegnet skitse ud over omradets tin-
der og floder, der grangiveligt lignede et
skattekort fra Indiana Jones.

De naeste dage gik vi gstpa op gennem
floddalen, der hurtigt snaevrede ind til
en kloft. Overnatningen foregik i sma
ekspeditionstelte af ukrainsk herkomst,
hvor oversejlet bestod af tynde plastik-
presenninger, og maden blev tilberedt
over bal ud fra dasekonserveres, kar-
tofler og andet typisk russisk "ekspe-
ditionsmad”, som Naum havde fordelt
mellem deltagerne. En aften insisterede
Naum af ukendte drsager pa at sla lejr
for foden af en 100 m lodret klippevaeg,
hvor det var tydeligt at klippestykker
jeevnligt faldt ned. Jens, Bente og jeg



forsogte pa diplomatisk vis at overtale
manden til at flytte lejren et par hundre-
de meter vaek, mens de ovrige deltager
pa bedste russiske vis forholdt sig loyalt
til ekspeditionslederens ideer, hvor van-
vittige de end matte vaere. Naum endte
med at give sig, men der var sket en til-
lidsbrist, og stemningen mellem ham og
os danskere blev herefter kun darligere.

Forhandling i hyrdeteltet

En dag stod det pludseligt klart, at vi ikke
lzengere kunne ga pa Kichik Alai-flodens
venstre bred, som vi havde fulgt siden
starten af turen. En lodret klippeveeg
over den fradende flod spaerrede vores
videre fremfaerd, som indtil da havde
vaeret en ren picnic. Naum klpede sig lidt
i det krollede har og forsogte formentlig
at huske noget af alt det, han i fordums
tid havde lzert i sin egenskab af "Master
of Sport”. Pludselig lyste han op - losnin-
gen gik jo lige derovre pa den modsatte
side af floden! To hyrdedrenge havde set
den usadvanlige flok af rygsakbarende
mennesker og var kommet ned til floden
for at opklare faanomenet. Floden larme-
de sa@ meget, at det var umuligt at rabe
dem op, men det var der rad for. Hurtigt
fik Naum og Nikolaj bundet et brev fast
til en lille sten sammen med et par bol-
sjer. I brevet stod: "Sig til jeres far, at
vi har brug for heste. Sig desuden, at vi
har vodka”, Stenen blev kastet over pa
den anden side af floden, og de to hyrde-
drenge samlede den op, leeste brevet og
forsvandt udenfor synsvidde.

Efter hgjst 10 minutter kom der to
granvoksne hyrder ridende, som uden
problemer forcerede floden over til os.
Naum tradte i karakter, og gav hyrder-
ne indtryk af, at vi var en stor interna-
tional ekspedition udsendt af Ukraines
praesident, og at de nappe ville komme
til at fortryde at hjzlpe os over pa den
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anden side af floden. Om aftenen sad
vi og drak gren te i hyrdernes telt, der
var en stor rund jurte (filttelt) a la det,
som man finder i resten af Centralasien
og i Mongoliet. Naum fortsatte med at
optraede som verdensmand og betone
ekspeditionens vigtighed og interna-
tionale bevdgenhed, mens han over-
rakte sit visitkort til de venligt lyttende,
men tydeligvis uforstdende hyrder. P3
et tidspunkt, hvor hyrderne var ved at
tabe traden, hev Naum vodkaen frem
og bragte et emne pd banen, der skulle
sikre ekspeditionens succes, selv med
hans egen darlige kondition. "Hjeelp os
med at transportere rygsakkene over
det naeste bjergpas, sa far I vores vodka
og penge til gengaeld”, sagde Naum. De
to hyrder snakkede lidt sammen pa de-
res eget sprog - det var tydeligt, at de
var klar over, hvem som havde fat i den
tykke ende af rebet, og de udnyttede si-
tuationen til at presse Naum for endnu
flere penge og vodka. Til sidst var der en
aftale, og den sidste te blev drukket.

Over Kichik-Alai med

Naum pa slab

Om morgenen blev de to heste laesset
med syv store rygsaekke, og i langsom

Farehyrdernes hunde er store som ulve og
sorger selv for maden.

gang bevaegede vi os op mod Kichik-
Alai-passet (4158 m), mens de overlas-
sede heste gik ved siden af os. Det var
forste gang i mit liv, at jeg kom taet pa
nomadelivet, men jeg var klar over, at
det ikke blev den sidste. De to férehyr-
der udviste en ligevaegt og selvtilfreds-
hed, der fik mig til at svaerge, at jeg ville
vaere kirgisisk férehyrde i mit naaste liv.
Hvilket privilegium at kunne f3 lov til
at leve et afstressende liv i dette un-
derskonne landskab af kloftede bjerge
og graasgronne enge, hvor dagligdagen
kun gar ud pd at drikke te, spise og
maske flytte lidt rundt pa fareflokken.
Hyrdernes hunde var store som ulve, og
det fik os til at sperge, om yetien nogen
sinde var blevet se pa disse kanter, Det
var tydeligvis et spergsmal, som blev
taget alvorligt. Den ene af hyrderne
kunne berette, at han havde set et glimt
af yetien i efterdret i et omrade taet pa
det sted, hvor vi gik nu.

Der blev holdt mange pauser pa vej op
mod passet - ikke s& meget p3 grund
af hestene eller os andre, men mest
pa grund af Naum, der hele tiden hal-
tede bagefter. Hver gang han kom op
til os andre, s3 spurgte han Bente p§ sit
gebrokne engelske: "Ok, Bente?”. Der
var ingen speciel grund til at bekymre
sig om Bente, der fulgte fint med, men
Naum havde abenbart et veludviklet be-
skyttergen overfor kvinder, der m3ske
samtidig skulle skjule hans egen hab-
lose formaen.

Sidst pa dagen stod vi i toppen af pas-
set med udsigt til omradets haje tinder.
Mod sydest knejsede Peak Skobeleva
(5051 m), mens grenne dalstreg og et
utal af unavngivne toppe fortonede sig
i alle andre retninger, lige sa langt gjet
rakte. Idyllen farsvandt dog pa et split-
sekund, da en snebyge blaeste ind over
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Kamelerne trives glimrende i de store hejder
og bruges af hyrderne som transportdyr.

omradet og odelagde panoramaet for de
naeste par timer. Hyrderne trak i deres
filtk3ber, russerne i deres plastikpon-
choer, mens vi danskere trak haetten op
pd vores goretex-jakker. Lidt nedenfor
passet fandt vi en teltplads og sagde
farvel til hyrderne.

Ud pd aftenen klarede vejret op, og vi
fandt de to primusbrandere frem, som
skulle bruges til madlavning over tree-
graensen, Som det var sket et par gange
tidligere, s& kom der store stikflam-
mer op af den ene braender, men det
plejede at gd i sig selv. Af uforklarlige
drsager gik der dog denne gang panik
i Naum, selv om branderen stod pa
jorden langt fra noget brazndbart. Han
greb resolut braenderen i sin hdnd, og
kylede den ud i en naerliggende flod. Det
hjalp. Stikflammen forsvandt, men det
samme gjorde braanderen, som vi aldrig
s& mere. Bagefter kipede Naum sig lidt
i hdret, som han havde for vane, nar
der opstod en uventet situation, mens
han pustede p& h8nden, der havde holdt
braenderen.

En kamel traeder til

De naeste dage bredte landskabet sig ud
i en stor aben dal, som gjorde det nemt
for alle andre end Naum at holde et hojt
tempo. P8 kanten af dalen tdrnede de
heje toppe fra Pamir-Alai-bjergkasden
sig fortsat op, og selv om det kan lyde
dndssvagt, s& dukkede der ind imellem
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noget s3 malplaceret som kameler op i
dette bjerglandskab. Helt malplaceret
var de nu ikke, for de tilherte som re-
gel en hyrdefamilie i narheden og blev
brugt som transportdyr.

En dag kom vi til en lille landsby med
en halv snes jurter, hvor en hel klan af
farehyrder boede. Bornene var ved at
spreenges af nysgerrighed, mens de
voksne mere diskret fulgte ekspeditio-
nens indtog i landsbyen. Naum fandt
klanens @aeldste medlem, der bar et
hvidt fipskaeg pd leengde med Mogens
Lykketofts i hans storhedstid. P& ho-
vedet sad en stor kirgisisk farehat, der
ifolge landets tradition skal veere szer-
lig hoj hos gamle personer for at kunne
rumme al den visdom, som kun zldre
kan opna. Naum begyndte sin sadvan-
lige optra@aden med visitkort og omtale
af ekspeditionen som den sterste siden
Vasco da Gamas serejser, mens hyrder-
ne lyttede andzegtigt. Vi blev inviteret
til at overnatte i jurterne og fik friskbagt
pandebred med syrnet yakoksemaelk til
aftensmad.

Naum var som sadvanligt pa forkant
med de svaere passager, og naeste dag
havde han aftalt med hyrderne, at en
kamel skulle hjaelpe os op til foden af
Kindik-passet i 4482 m. Jeg skal sent
glemme det billede af en overlaesset ka-
mel, der far solnedgang i et adstadigt
tempo bevaegede sig op mod passet
med vores rygsaekke, mens den med
javne mellemrum lagde en kamellort pd
de smalle farestier. Den store oppakning
ville formentlig kunne f enhver dyreven
p3 barrikaderne, men kamelen s3 ud
som om, at alt var normalt. M3ske det
var rigtigt, at den kunne bare 600 kg,
som hyrderne pastod. Efter en lang dag
blev rygsaekkene sat af ved en gletsjerso
i cirka 4000 m’s hojde. Kamelen stil-
lede sig op og drak et par hundrede liter
vand, mens hyrderne fik deres vodka og
penge. I baggrunden rejste Kindik-pas-
set sig, der mest af alt lignede en lodret
snevaeg. Men stejle stigninger ser altid
vaerre ud pa afstand, og Nikolaj, Jens og
jeg brugte resten af dagen til at traede et
spor op gennem sneen til tast pa toppen
af passet, s& det ville vaere nemmere at
indtage med rygsak naeste dag.

Hjemrejse med

falsk identitet

Efter en kold nat i hojden begyndte be-
stigningen naeste morgen i perfekt sol-
skinsvejr fra en skyfri himmel. Naum

haltede som sadvanligt bagud, men
det var vi blevet sa vant til, at vi knap
2nsede det. Det tog vel det meste af
tre-fire timer, for passet var indtaget ad
en zigzag rute, der tog brodden af den
veerste stigning. Det sterste problem var
den dybe sne, men her var det tiltradte
spor fra dagen for guld vaerd. Udsigten
fra toppen var storsldet. Mod nord fan-
gede ojet de store toppe i Pamir-Alai-
bjergkaeden med Peak Skobeleva (5051
m) og andre unavngivne toppe i samme
hojder. Mod syd - pa den anden side
af den brede dal med Kyzil-Suu-floden
- rejste de hoje toppe fra Pamir-mas-
sivet sig med Peak Lenin (7134 m) og
Peak Kommunisme (7495 m). Naum sa
vi som en lille mark plet langt nede i
det fjerne pa skraningen. Der gik vel en
time eller to, sa endelig dukkede hans
krollede hfa'rtop op nede fra dybet. Det
forste han sagde, var selvfoelgelig: "Ok,
Bente?”.

Sadan endte turen - stort set. Vi kom
ned pd den anden siden af Kindik-pas-
set, hvor Jens de naeste uger skulle
prove kraefter med Peak Lenin, som han
besteg pa rekordtid. Jeg tog senere til-
bage til Ukraine sammen med Naum og
de tre andre ukrainere for at fortszette
mit sabbatdr i ex-Sovjet.

I lufthavnen pa vejen tilbage mod
Moskva forklarede Naum, at han hav-
de kebt min flybillet til russiske priser
(dengang var flybilletter til udleendinge
dyrere end til russere). Det eneste pro-
blem var, at den var kebt i en anden
russers navn, da mit selvsagt ikke lod
saerligt russisk. Naum havde dog for-
beredt sig godt, s& han udstyrede mig
med et ukrainsk pas, der stemte over-
ens med billetten, og bagefter gav han
mig et par udslidte traeningsbukser og
russiske fletsandaler, som jeg blev bedt
om at ifore mig.

Nikolaj tog mit kameraudstyr og andre
ting, der kunne give mistanke om min
falske identitet, og i ventesalen udsty-
rede Naum mig med en dugfrisk udgave
af avisen Pravda, som jeg fik besked
pa at lzese interesseret i. Hvis jeg blev
spurgt om noget, sa skulle jeg blot svare
"da” eller "njet” efter bedste skon. Det
gik faktisk helt smertefrit og uden pro-
blemer - og p& den made endte Naums
ekspedition, der trods mandens utdle-
lige opfersel dog siden inspirerede mig
til flere gensyn med farehyrderne pa de
kirgisiske bjergskraninger.
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